本领，应用到社交上来
。寒月却坦率地发问道：“刚才说‘行德之俎’是怎
回事儿？”主人看着壁龛前水仙说道：“那水仙是
去年年底洗澡回来时候，半路上买来插上。你们看，放得时间够长吧。”主人用这个办法硬是把“行德之俎”给岔开。迷亭
边把烟袋杆儿像表演“大神乐〔31〕”艺人那样，用指头尖拨得飞转，边说道：“提到年底，在去年年底遇上这样件奇怪事儿。”主人好像已经把“行德之俎”远远抛到脑后似松口气，说道：“你遇见什事儿啦？快讲给们听听。”迷亭先生所遇到怪事是这样：
“记得大概是腊月二十七，这位东风先生事先给来封信，上面写着：‘兹拟趋府请教有关文艺上之高见，务请届时在府稍候’，于是从清晨便专候着他来，可这位老兄却姗姗来迟。吃完午饭在火炉前读会儿泊利·倍恩〔32〕幽默读物，这时老母从静冈来封信，打开看，老年人嘛，到什时候也把当小孩子看。说什数九隆冬夜间不要出门啦，洗冷水澡固然可以，不过必须生上炉子，把屋子弄暖和，要不会感冒啦，对叮咛又叮咛。感到毕竟是自己母亲，真疼，外人是决不会如此。向什都不在意，这时确非常感动。想到这点，觉得像这样悠悠荡荡下去，实在可惜，非搞出部伟大著作来显亲扬名不可。趁老母在世时候，让天下人都知道在明治文坛上有个迷亭先生。接着读下去，下边写着：‘像你这样人实在太幸运。和俄国开战后，年轻人忍受着千辛万苦，为国尽力。可是你却在人家年关忙碌之际，像已经过新年似无忧无虑地闲玩。’其实，并没有像母亲所想那样闲玩呀。接下来，信上列举在这次战争中战死、战伤大堆小学时代朋友名单。看名单上个个名字，不由地觉得人世真没意思，做人也真无聊。母亲在信结尾写道：‘年已衰老，祝贺新春年糕汤，要吃恐怕也只能是今年这次……’写得怪让人放心不下，这更使心情沉重。盼着东风能早点来，可这位老兄总也不来。这时已经吃过晚饭，想给母亲写回信，写十二三行。母亲写信足足有六尺多长〔33〕，可没有那种本领，每回总是写个十行左右就完，只好请她老人家担待着看吧。这时，由于整天也没怎活动，胃里十分不舒服。想东风如果来，就让他等等好，出去送信，同时也稍带散散步。这次和往常不同，没有往富士见町那个方向走，而是信步向堤三番町那边走去。正赶上那天晚上天有点阴，凛冽风从护城壕对岸刮过来，冷得很。从神乐坂那边驶来火车，呜声，从外壕堤下通过，令人产生种非常凄凉感觉。岁末、战死、衰老、人世无常等等，所有这些东西，在头脑里走马灯似来来去去。忽然想起经常听说有人上吊而死，是不是就因为受这种气氛诱惑产生死之念头呢。抬头望望堤上，不知不觉正好走到那棵松树下边来。”
〔27〕“东风”在近代日语中般要用汉音读法，但另外在古代诗歌中还有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
