第三章（1 / 6）

昨晚上产生种奇妙心情。

到达旅店是夜里八点钟光景。房间和庭院格局固然没有看到，就连东西位置也分辨不清。只是味顺着回廊般路径转来转去，最后被带进间六铺席大小房间，情况同上次来时所看到完全不同。吃罢晚饭，洗澡，回到房里喝着茶。这时走来位小姑娘，问是否要铺床。

使入不解是，到达旅舍后接待，准备晚饭，陪到温泉场去，以及铺床等活计，都由这位小姑娘人承担。她很少言语，但并不显得土气。当她身子上束着朴素红带子，点着只古雅纸烛[1]，在不知是回廊还是楼梯地方转来转去时候，当她束着同样带子，点着同样纸烛，从又像走廊、又像楼梯地方几次跑下来，领去温泉场时候，感到仿佛来往于画图之中。

吃饭时，她对说，近来因为没有客人，其他房间都没有打扫，叫在普通房间里委曲些。理好床铺以后，她俨然地说声“请安歇吧”，就出去。她脚步声在那曲折回廊下渐去渐远，然后便是片沉静，四周悄无人声。

有生以来，从未经过这种事儿。过去，曾经从馆山经房州，又从上总沿海滨步行走到铫子。有天晚上，住在某地家旅馆里。之所以说“某地”，是因为把那地方名称和店名忘记。首先是不是旅馆还大成问题。只记得宽大房子里只有两个女人。问留不留客，年长说留；年轻说声“跟来”，就领去。穿过好几栋荒凉破败大屋子，来到最后栋小楼上。登上三段楼梯，从廊上走进屋内时候，庇檐下簇斜生修竹，在晚风中袅娜地震颤着，抚弄着肩和头。感到阵凉意。椽板已经有些腐朽。说，来年竹笋说不定会穿透椽子，到那时，屋里到处都会长满竹子。那年轻女子言未发，哧哧地笑着出去。

当晚，那竹丛就在枕畔婆娑摇曳，使夜不成寐。打开格子门，庭院里片草地，在夏夜明月下放眼望去，要是没有围墙遮挡，可以直连接长满青草大山。山对面是茫茫大海，滚滚波涛不时威胁着人世。终于夜没有合眼，直到天明。躺在那顶怪里怪气蚊帐内忍耐着，觉得仿佛置身于传奇小说故事里。

其后，又做过多次旅行，也直没有产生像今天寄宿那古井这样心情。

仰卧着，偶然睁开眼睛看，天窗上悬着镶有朱红木框匾额，虽然躺着，却也清晰地看到写着这样行字：“竹影拂阶尘不动。”[2]落款明白地写着“大彻”二字。对书法虽然毫无鉴赏能力，但平生喜爱黄檗宗高泉和尚[3]笔致。隐元[4]、即非[5]、木庵[6]虽然各有风韵，然而高泉字最为苍劲、雅驯。看到这七个字，从笔势到运腕，都只能是出自高泉之手。如今既然写着“大彻”字样，难道是别人？抑或黄檗宗里有位名叫“大彻”和尚也未可知。而且纸颜色很新鲜，看来是近时所作。

把脸转向旁边，挂在壁龛里《鹤图》映入眼帘。本人是以画画为职业，所以进屋就看出是逸品。若冲[7]画大多色彩精致，而这只鹤却是气呵成笔画，笔墨潇洒，不拘格。