这户人家
小姐。然而，
个回头姑娘，半夜里跑到这座连结山野庭院里来，总有些不大妥当。无论如何是睡不成
。枕下怀表也在咔嚓咔嚓低语。
从来没有注意过表针声响，只是今夜，那怀表好像在催促“想吧，想吧”，劝告“不要睡，不要睡”。活见鬼！
可怖事物，只要能如实地看到可怖模样，就成为诗。惊人事情，只要脱离自，心想到其惊人之处，就成为画。失恋是艺术主题，就是这个道理。忘却失恋痛苦，使那美好之处，充满同情之处，蕴蓄着忧愁之处，甚至流露着失恋苦痛之处，客观地浮现在眼前，就会变成文学、美术素材。世上有凭空制造失恋，自寻烦恼，贪求欢愉人。常人谓之愚痴、疯癫。然而，必须指出，自动描写出不幸轮廓而乐于起卧其中，和自动刻画乌有之山水，而陶醉于壶中之天地[9]，这在获得艺术立脚点上毫无二致。单从这点说，世上许多艺术家（常人姑且不论）要比常人愚痴、疯癫。们穿草鞋旅行当儿，从早到晚叫苦连天，直鸣不平；可是对别人讲述经过时候，点也看不到埋怨样子。高兴事、愉快事自不必说，就连过去不满，旦讲述起来也是喋喋不休、得意忘形。这并非有意自欺欺人。旅行时候，是副常人心境，讲述经历时候，则已经是诗人态度。因而就产生这样矛盾。看来，在这个四角形世界里，磨掉名为“常识”这角而居住在三角形里人们，便可称为艺术家吧。
因此，不论是天然，还是人事，在众俗辟易而难于接近地方，艺术家发现无数琳琅，认识无上宝璐。世俗名之曰美化。其实并不是什
美化。灿烂光彩自古赫然存在于现象世界。只是由于翳在眼，空花乱坠，由于世俗缧绁牢不可破，由于受到荣辱得失逼迫而念念不忘，以至于造成这样结果：透纳[10]画火车时，不解火车之美；应举[11]绘幽灵时，不知幽灵之美。
刚才看到人影，如果只是限于种现象，那谁见，谁听，都会觉得饶有诗趣。孤村温泉，春宵花影，月下低吟，胧夜清姿，——这些无不是艺术家好题目。这些好题目，起浮现在眼前，而却作不得要领诠释，进行多余探求，在难得雅境里建立起理论系统，用恶俗情味践踏求之不得风流。这样来，非人情也就失掉标榜价值。若不进行点修养，诗人和画家就没有资格再向别人夸示。曾经听说，从前意大利画家萨尔瓦托·罗萨[12]，心想研究盗贼，便冒着生命危险加入伙山贼之中。既然挟着画具飘然走出家门，要是缺乏他那样勇气，太叫人惭愧。
在这个时候，如何才能回到诗立足点呢？可以留出余地来，将自感觉和客观事物置于自己面前，离开感觉步，静下心来，站在他人角度检验番。个诗人有义务亲自动手解剖自己尸骸，将病情公布于天下。其方式方法各种各样，最简便莫过于将所见所闻全都写进十七字中去。作为种诗体，十七字最为便当，洗脸、上厕所、乘电车都可以来上首。如果认为说十七字诗容易写，就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
