在教区牧师
住所，尊敬罗宾·奥斯本牧师正坐在厨房餐桌旁，为他致辞做最后润色。他面前桌子上摊着六页纸，打印好致辞已用手写体加上
各种注释，密密麻麻如蛛丝
般。会不会太长呢？近来，他些教众抱怨他布道略微有些冗长，而在圣灵降临节[1]礼拜日，就连主教也在他布道时表露出几分不耐烦。但这次场合却不同以往。布莱基斯顿太太辈子都生活在村庄里。人人都认识她。他们当然可以花半个小时甚至是四十分钟为她送行。
厨房宽敞明亮，雅家炉[2]年四季散发着轻柔暖气。锅碗瓢盆挂在挂钩上，罐子里装着各类新鲜草药和风干蘑菇，都是奥斯本亲手采摘。楼上有两间卧室，全都温馨而朴素，地上铺着长绒毛地毯，床上枕套是手工刺绣，房间里还辟出崭新天窗，当然，这是在和教堂负责人协商后才新增。然而，住在教区牧师住所主要乐趣在于它地理位置；它坐落在村庄边缘，向外眺望就能看到片森林，这里人都叫它丁格尔幽谷。幽谷里有片野生草地，春夏季节花朵盛开，点缀其间；还有片连绵树林，主要是橡树和榆树，遮蔽对面派伊府邸所辖土地——湖泊、草坪，还有那幢房子。每天早上，罗宾·奥斯本醒来都能看到让人心旷神怡风景，他从未失望过。他有时候觉得自己就生活在童话世界里。
教区牧师住宅并非直如此。他们起初从年迈蒙塔古神父那里接手这栋房子和教区——它像极个年迈之人居所，潮湿而偏远。但是汉丽埃塔施展她魔法，她扔掉所有她觉得太过丑陋或是不舒服家具，把威尔特郡和埃文郡二手商店搜寻个遍，才购得完美替代品。她旺盛精力从未停止让他惊叹。她选择嫁给名牧师已足以让人大跌眼镜，而随后她全身心地履行妻子责任，充满热忱，这使得她从他们来到这里那天起就很受大家欢迎。他们在埃文河畔萨克斯比村庄日子是前所未有快乐。诚然，教堂需要人们关注。供热系统总是出故障，屋顶又开始漏雨。但是他们教众数量之多用庞大都不足以形容，主教对此很满意，许多信徒现在成他们朋友。他们从未想过搬到其他地方。
“她是村庄里员。尽管今天
们是来这里悼念她离去，们应该记住她留下美德。无论是在这座教堂里布置鲜花，还是探望村里和艾什顿养老院老人；为皇家鸟类保护协会募集善款，还是问候去派伊府邸参观游客；玛丽让埃文河畔萨克斯比村庄成为们更美好居所。她自制蛋糕在村庄义卖会上总是明星产品，可以告诉你们，有很多次，在教堂法衣室里，吃口她烤杏仁酥，尝片她做维多利亚海绵蛋糕[3]，那滋味总叫惊叹。”
奥斯本试着回忆那个大半辈子都在派伊府邸做清洁女人样貌。她体形娇小、发色偏深，表情坚定，总是副匆匆忙忙模样，就像是在赶赴场个人十字军东征。他对她记忆似乎主要还停留在个不远不近距离，事实上，他们从来都没有在同个屋檐下共处过很长时间。也许，他们也曾同时参加过两个社会活动，但也只有寥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
