[3]选自《马太福音》第六章第十四节。
[4]《圣经》十诫中第六诫。
不忍直视;而老师们却都很喜欢她。他贯懒散,因为他知道他有资本懒散,他没有什好担心;而她却得背井离乡去找工作——任何工作,只要可以让她勉强度日。他拥有切,而更让人心寒是,在他心里她什都不是。为什她要参加这场葬礼?她突然想起,她哥哥向与玛丽·布莱基斯顿更加亲近,而和她却从来都没有那亲近过。老天啊!那个女人不过是个普普通通清洁工而已!
她转过身,凝视着那枚十字架,木头上钉着个小小受难耶稣。《圣经》里说得清清楚楚:“不可觊觎邻人房子,也不可贪恋邻人妻子、仆婢、牛驴,并他切所有。”她是那努力地在生活中践行《出埃及记》第十二章第十七节里这句教诲。而且在许多方面她几乎要做到。当然她也想要更多财富,想在冬天打开暖气,不必为账单发愁。这是人之常情。她去做礼拜时候,总是试着提醒自己,所发生切不是马格纳斯错。即使他不是最善良、最绅士哥哥——他不是,实际上很早以前就不是——她还是必须要试着宽恕他。“因为你们饶恕人过犯,你们天父也将宽恕你们过犯。”[3]
但没有用。
他时不时地会邀请她去吃晚饭。上次不过就是个月前。她坐在金碧辉煌大厅里,四周挂着家人肖像画和游方艺人画。侍者端着装有美食精致盘子和盛着佳酿水晶杯,为她和其他十几位客人恭敬周到地服务。而那个念头就是最先在这个时候钻进她脑袋里,自那之后就直待在那里,现在还在。她试过不去想它。她祈祷过,让它从她脑袋里消失。但最终,她接受这个念头:她在认真地谋划个罪恶行径,远比贪婪严重得多,而且更糟糕是,她已经迈出第步,将其付诸行动。这简直疯狂。尽管她在克制自己,她还是忍不住向上望去,自己拿走那件东西就藏在浴室柜子里。
“汝不能杀戮。”[4]
她嘴唇翕动,但没有发出声音,身后水壶开始尖叫。她连忙把拎起水壶,忘记手柄还是烫,紧接着,她就疼得轻呼声,水壶又次重重地跌落。她眼眶里噙着眼泪,在凉水水龙头下冲着烫伤手。这都是她咎由自取。
几分钟后,她已经想不起还要给自己泡茶这回事,她把把帽子甩在桌上,动身去参加葬礼。
***
[1]金色碎屑(GoldenShred),英国知名果酱品牌,暂无正式中译名,此处为意译。
[2]贝斯沃特,位于伦敦区,在西敏市和肯辛顿—切尔西皇家自治区之间。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。