且没完没。
“不管医生们怎说,”主教说,“人类狂犬病总是磨擦众多花招之。”侯爵不明白他意思。主教向他做骇人解释,就像判处永恒火刑前奏。“幸运是,”主教说,“尽管你女儿肉体已无可挽回,但是上帝不定期是赐给们拯救她灵魂办法。”
傍晚闷热遍布世界。侯爵在紫红色天空看到第颗明星,不由得想起他女儿:地独自呆在肮脏房子里,拖着那只被江湖骗子治坏脚挪动。他用天生谦卑口吻问道:“那该怎办呢?”
教详详细细地告诉他。他准许侯爵做每件事情都可以用他名义,特别是在圣克拉拉修道院里;应该尽快把他女儿送进修道院。
“把她交给们吧。”主教最后说,“剩下事上帝会做。”
侯爵告辞。此时此刻他心情比来这儿时更加难受。他从马车窗口望着凄凉街道,孩子们光着屁股在水坑里洗澡,垃圾被兀鹰弄得到处都是。转过街角后,他看见总是原地不动大海。他突然感到心展望意乱。
他随着奉告祈祷钟声回到笼罩着阴影家中。自从堂娜奥拉利亚死后,他第次大声诵念奉告祈祷词:“主天使传报马利亚。”古诗琴弦像在水塘深处样在黑暗中振荡。侯爵顺着音乐声向女儿卧室走去。她坐在弹琴用椅子上,穿着白长衫,散乱长发拖到地上,正在弹奏跟他学首初级练习曲。他不能相信,她会是中午留在家中、被无情庸医们折磨得萎靡不振女儿,除非出现奇迹。这是他转瞬即逝幻想。西埃尔瓦·玛丽亚知道他回来,便停止弹琴,心里又难过起来。整个晚上他都陪着女儿。他像不称职父亲那样笨手笨脚地帮助她做睡前准备工作。他把睡衣给女儿穿反,她不得不脱下来重新穿上。他第次看见她光着身子,看到她肋骨突露出来,她乳头小得像只纽扣,汗毛那细小,他很难过。发炎脚踝周围红红。他帮助她睡下时,女儿仍然几乎听不清地呻吟着,独自忍受着痛苦。他惊慌地相信,他正在促使她死去。
自从丧失守教信仰后,他第次感到祈祷迫切性。他到祈祷室,竭尽全力恢复对他抛弃上帝信仰,但是无济于事:他对上帝怀疑比信仰还顽固,因为他支柱是感觉。在凉丝丝清晨,他听见咳嗽几下,便去她卧室看她。走过贝尔纳达房间时,发现她房门虚掩着;他推开门,急于把他疑虑告诉她。她正叭在地上睡觉,发出雷鸣般鼾声。侯爵手里抓着门把探头往里瞧,没有叫醒她。他自言自语地说:“你是为她活着。”但他马上纠正说:“全是为她,们俩臭狗屎般生命换她生命,妈!”
女儿在沉睡。侯爵见她动不动,那枯瘦,不禁心想:你是宁愿她死去,还是让她遭受着狂犬病折磨呢?他给她掖掖蚊帐,免得蝙蝠来吸她血;又给她盖盖被子,免得她继续咳嗽。然后坐在床边守着她,心里不禁涌起对女儿疼爱,他过去没有这爱过她,这是种全新愉快人体验。于是他女儿生命做出决定,既没有求教上帝,也没求教任何人。早晨四点钟,西埃尔瓦·玛丽亚睁开眼,看见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。