第二章（13 / 13）

“应该把头发剪剪。”

“这是对圣母许愿，到结婚之日才能剪。”侯爵说。

看门人被说服。她不给侯爵道别时间，抓起孩子手进转门。由于走路脚疼，孩子把左脚上套鞋脱。侯爵望着女儿提着那只鞋，瘸拐地走远。他徒劳地希望在某个罕见慈悲时刻，她能回头看看他。他关于女儿最后个记忆是，她拖着受伤脚穿插过花园柱廊，消失在被活埋女人住楼里。

他坐在床前。

“们该走。”侯爵说。

女儿爬起来，什也没有问。侯爵给她穿上该穿衣服。他在箱子里找双长毛绒套鞋，免得靴子后跟磨伤她脚踝，结果无意中发现件他母亲小时候穿过礼服。由于岁山久远，衣服显得很旧，洗不出来。不过，看向出来，它没有穿过第二次。几乎过个世纪后，现在他给戴着圣澍项链、披着洗礼时用披肩西埃尔瓦·玛丽亚穿在身上。她穿着有点紧，在定程度上说它显得更古老。然后又给她戴上顶帽子，也是在箱子里找到，帽子彩带和衣服丝毫不相配，她戴着大小挺合适。最后，他为女儿准备只小手提箱，里头装着件睡衣，把梳子，梳齿细密得连虮子都能刮出来，还装上孩子奶奶用过本用金丝装订、珍珠母封面小日课经。

正值复活节前星期日。侯爵带着西埃尔瓦·玛丽亚去望五点钟弥撒。不知为什，她很高兴地接受祈福棕榈枝。出来时他们在车上看见天亮。侯爵坐在正座上，把小手提箱放在膝头上；女儿坐在他对面位子上，漠然地望着街道从车窗外掠过，这是十二岁她最后看到街景。看样子，她点儿也不想知道，天色这早让她穿着疯女胡安娜那样衣服、戴着钟形帽，带她去哪里。经过长时间思索后，侯爵问女儿：“你知道上帝是谁吗？”女儿摇摇头。

天边传来雷声，闪着电光，天空阴去密布，大海波浪汹涌。转过街角就望见圣克拉拉修道院孤立白房子。它建在沙滩上处到处是垃圾地方，共三层楼，都安着百叶窗。侯爵用手指指给她看。“那就是修道院。”他说。然后他指着左边说。“什时间你都能从窗口望见大海。”女儿没有理他，他便对她做关于她命运从没有做唯解释：

“你要到那里去和圣克拉拉小姐妹们冷静地待几天。”

由于是复活节前星期日，转门前乞丐比平日多。些和乞丐们争剩饭麻疯病人也伸着手向侯爵跑来。他给他们些小钱儿，每人个，直到把小钱分光。修道院女看门人看到他穿着黑塔夫绸衣服，看到女孩穿着女王式盛装，便敞开门迎接他们。侯爵对她解释说，他是按照主教指示把西埃尔瓦·玛丽亚送来。看门人根据他说话表情相信他话，她看看孩子面色，给她摘掉帽子。

“院里不准戴帽子。”她说。

她把帽子扣下。侯爵也想把小手提箱交给她，她没有接受。“她会也不会缺。”

扎得不结实辫子散开来，几乎拖到地上。看门人不相信那是真头发。侯爵想把头发给她挽起来，女儿把他推开，她要自己挽，她动作那熟练，看门人十分惊讶。