个年轻女孩平静地将把刺穿男人脖子剑抽出,就像从奶酪里抽出绳子样。和爸爸起砍过鸡头,抓着脏兮兮鸡腿,而爸爸举起斧子,重重下砍掉鸡头。接着将鸡抓得更紧,用尽所有力气,而鸡抽搐着死去,羽毛散落地,血溅到牛仔裤上。想起那些鸡,暗自揣摩卡拉瓦乔画中场景合理性:砍掉别人脑袋时,人脸上怎会有那种表情——那种无比平静,事不关己表情。
知道这幅画是卡拉瓦乔作品,但只记住他姓,甚至连姓也不会拼写。确定标题是《朱迪思砍下某人头颅》,但即便是刀架在脖子后面,也拼写不出“霍洛芬斯”这个名字。
还剩三十秒。也许只要在纸上写点儿东西——管他什东西——就可以得分。所以按照读音写上“Carevajio”,但看上去不对劲。记得有个字母是双写,所以把它划掉,写上“Carrevagio”[6]。还是不对。又试几种不同拼法,但次比次差。只剩二十秒。
在旁边,凡妮莎还在不停地答题。当然,她属于这里。她字迹整齐,能清楚地看见她所写内容:米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。在名字旁边,同样漂亮字迹写着:《朱迪思砍下霍洛芬斯头颅》。还剩十秒。抄下答案,不过出于种选择性诚信,没有写卡拉瓦乔全名,因为那样就是作弊。投影仪闪,展示下张幻灯片。
考试期间,又偷瞥几次凡妮莎答题纸,但是没戏。不能抄她论文,可又缺乏基本知识和文体技巧,不知道如何撰写自己文章。在这种情况下,定是把想到切都写下来。不记得考题是否要求们评价《朱迪思砍下霍洛芬斯头颅》,但如果是话,肯定会写下如下印象:女孩脸上淡定与杀鸡经历不符。如果语言准确,这很可能是个绝妙答案——女人平静与作品现实主义风格形成强烈反差。但怀疑答案能否给教授留下深刻印象:“砍鸡脑袋时,你不应该微笑,因为嘴里可能会溅上。”
考试结束。百叶窗打开。走到室外,站在冬日严寒中,凝望着瓦萨奇山脉峰顶。想留下。群山依旧陌生而险恶,但想留下来。
等个星期考试结果,在此期间两次梦见肖恩,梦见发现他躺在柏油路上生命垂危,梦见把他翻过身,看见他脸被鲜血染红。悬浮在对过去和未来双重恐惧中,将这个梦写进日记。接下来写道:不明白为什小时候不被允许接受良好教育。没有解释为什这写,就好像两者之间关联显而易见。
几天后考试结果出来。没有通过。
有年冬天,那时候还年幼,卢克在牧场上发现只大角猫头鹰。它几乎冻僵,昏迷不醒。它通体烟灰色,在儿时眼中,体型和般大。卢克将它带回屋里,们惊叹于它柔软羽毛和无情利爪。记得父亲抱着它软绵绵身体,抚摸着它那光滑如水条纹羽毛。知道,如果它是清醒,永远无法如此靠近它。触摸自然生灵,是对它天性违背。
它羽毛被鲜血浸透
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。