在怀着越来越浓厚
兴趣阅读之后，还是把它付之
炬，尽管在烧掉后她逐渐感到种无法消除内疚。就这样，当她开始收到编号信时，她找到
自己所希望不将信毁掉道德上证据。不管怎
说，她最初意图并非是把信留给自己，而是等待机会将信还给阿里萨。她认为，对人类那有用东西不该丢失。糟糕是，随着时日流逝，她还是封接封地收到他信件，平均三、四天就收到封。她不愿使自己难堪，也不愿写封信解释——她矜持不允许她这样做，可她不知道除此之外还有什办法把信还给他。
第年守寡对她来说就足够。对丈夫纯洁回忆不再妨碍她日常活动，不再妨碍她考虑隐私，也不再妨碍她有某些实实在在想法，而是变成种指导和照料她思想指南。
有时，在她确实需要他地方，她会看到他，不象是个幽灵，而象是个有血有肉躯体。她相信他就在那里，还活着，但没有男子怪病，没有家长式指手画脚苛求，也没有总是要求她以他爱她方式爱他：不分场合亲吻，日日夜夜叙情。确信这点，使她受到鼓舞。因为这样她就比他活着时候对他理解得更深，理解他渴望她爱心情，理解他迫不及待地要在她身上找到他社交生活支柱愿望。实际上，他愿望从来没有实现过。天，她大失所望，曾这样对他喊道：“你没有看到
是多不幸吗？”他以他特有动作摘下眼镜，既不愠怒，也不恐慌，只是用那孩子般无真明亮大眼睛注视着她，只用句话就让她知道他那惊人智慧全部分量：“你要永远记住，对恩爱夫妻最重要不是幸福，而是稳定关系。”从守寡最初感到寂寞时开始，她理解，那句话并不象她当时所想那样隐藏着卑劣威胁，而是给他们两人提供充满幸福时刻基石出。
在多次环球旅行中，费尔米纳看中什就买什。她买东西常常出于时冲动，可丈夫也乐得找出恰当理由来满足她。这些东西不论在罗马。巴黎、伦敦玻璃橱窗里，还是在那摩天大楼已开始日益增多，查尔斯顿舞曲震天响纽约市玻璃橱窗里，都是美丽有用。因而，每次到家她都带回五。六个大立柜，立柜上挂着耀眼金属领，四角包着铜皮，就象神话故事中棺材样。她成世界上最新奇迹主人，然而这些东西平时锁着并不值钱，只有被她社交范围内某人看中瞬间，才显示出它们珍贵。这些东西本来就是为炫耀而置，哪怕让别人看到次。
她在自己开始衰老前很久，就意识到自己在公共场所里高傲和虚荣心，人们常常听到她在家中这说：“这多破烂，真得好好处理下，否则连住地方都没有。”乌尔比诺大夫嘲笑她这种想法是徒劳无益，因为他知道，如果腾出空来，很快又会被新添置东西占据。但是她仍坚持，因为确没有立锥之地，何况没有任何件东西是实用，如挂着衬衣、揉成难压在厨房柜子里欧式冬大衣，都是长期没用过。于是，有天早晨起床时，她感到精神很好，就开始翻箱倒柜，掏空衣箱，最后拆除阁楼，对那堆堆过时衣服来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
