试成绩都是最高分数。然而在操行分数上，他没有
次超过六分(21)。他想象得到，六这个数字在教员办公室里引起
冷笑。实际上以教师给操行分数作挡箭牌，对他加以嘲笑那也是事实。由于这个六分，他成绩从来也没有使他能超过第三名。他憎恨这种报复。憎恨进行这种报复老师。现在——不，现在他不知不觉地已经忘记
当时憎恨。中学对他来说是场噩梦。然而噩梦未必就是不幸。至少他由于这个原因养成忍受孤独性情。不然话他前半生道路会比今天更苦啊！他像做梦似也成几本书作者。但是带给他东西，毕竟还是落寞孤独。已经安于这种孤独今天——或者自知除安于这种孤独之外别无他法今天，回想起二十年前往昔，使他遭受痛苦折磨中学校舍，毋宁是展现在美丽蔷薇色曙光中。诚然，运动场上白杨树，那郁郁苍苍树梢上寂寞风声，依旧响在他耳边……
五书
信辅对书热情，是从小学时代开始。引起他这种热情东西，是藏在父亲书箱箱底帝国文库(22)本《水浒传》。这个大脑袋小学生在暗淡灯光下，把《水浒传》反复读过好多遍。不仅这样，当他合上书本时，他就想象替天行道旗帜啦，景阳冈上老虎啦，还有菜园子张青房梁上挂着人腿啦。这是想象吗？——然而这个想象比现实还要真实。他不知多少次手持木剑，对着院子里挂着晒干菜，和《水浒传》里人物——丈青扈三娘、花和尚鲁智深格斗。三十年来，这种激情直在支配着他。他清楚记得他曾经多次把书放在面前而彻夜不眠。哎，岂止这样，在桌上，车上，厕所里——有时候在路上，他也热心地耽读着。当然，打《水浒传》以后，他没有再操过木剑，但他不止次，为书上事时而笑，时而哭，进入“移入”忘
境界，也就是说变成书里人物。他就像天竺佛那样超脱无数人生前世，变成伊凡·卡拉马佐夫(23)，变成哈姆莱特，变成公爵安德烈(24)，变成唐璜(25)，变成靡非斯特(26)，变成列那狐(27)——并且这之中有人物也并不是兴至时忘。在个秋天午后，他为要零花钱，去访问过叔父。叔父是长州萩(28)这地方人。他就特意在叔父面前，滔滔不绝地论起维新伟业，对上至村田清风(29)，下至山县有朋(30)长州人才都加以赞扬。然而这个充满虚伪感激、脸色苍白高等学校学生，与其说是当时大导寺信辅，还不如说是比他小于连·索黑尔——《红与黑》主人公。
这样信辅，当然切都是从书本里学来。至少可以说不依赖书本事，他件也不曾做过。实际上他为理解人生，并没有去观察街头行人。倒可以说，为观察行人，他才去解书本里人生。或者说不定这也是通晓人生迂回之策。但是街头行人，对他来说也只是行人而已。他为解他们——为解他们爱，他们憎，他们虚荣心，就是读书。读书——特别是读世纪末欧洲产生小说和戏剧(31)。他在这冰冷光辉中总算发现在他面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
