以为上校在他家里,可以去找他相问。去发现,门前屋后,楼里窗外,派年久空置乱象败象:菜地里杂草比人高,乱草堆里藏着各种动物粪便乃至死尸,在雨水浸泡下散发出阵阵恶臭;院子里野草丛生,铺地青砖受不柔软蚯蚓顽强拼搏和野草来自地下压力,已经七拱八翘;种不知名藤草爬上台阶,正试图向窗户进军;廊台上从前上校经常躺着看报躺椅,已经完全散架,支离破碎,像被天打雷劈过。钥匙已经失用,锁眼被铁锈堵住,只能强行入屋。
屋里看上去摆设整齐,但闻起来是股死亡阴森气息,灰尘和蛛网统治切;每迈出步,灰尘就在脚底下兴风作浪群魔乱舞,嘴巴眼睛都可能吃进蛛网;放眼看去,目光所及,都令胆寒心惊,如受凌迟似;挂在门后衣架上件白色
,心里已胆怯得发抖,不敢去想大哥。看屋里这惨恻败象,也不像有大哥大嫂鲜活样子——当然可能根本就没有大嫂这个人。问大哥是不是也走,结果父亲说:
“是走,但人还在。”顿顿,又说:
“幸亏走,否则也活不成,你也样。”
下泪满眼眶,好像在战场上,全军覆没,终于保下来个,也终于保住千辛万苦回来价值。父亲这样子,哪是欢迎回来样子——对他,回来价值是个负数,他巴不得别回来呢。后来他告诉,所以这多年没让人给回封信,就是不想让多个人知道还活着。他怕死神恶鬼对着地址去寻,追杀。他已经认定,这村子是克们家,他怕回来,沾晦气,活不成。
八十
大哥是去秦坞,个偏僻小山村,做倒插门女婿。在生死面前他躲过劫,但在荣辱面前,丢尽脸面。长兄如父,再穷困潦倒人家也不会把长子拱手出让,这是个破掉底线苟且,形同卖国求荣,卖*求生。这是生不如死,是跪下来讨饶,趴下来偷生。忽然明白,即使村里人已原谅们家,但们家却无法原谅自己,甘愿认罚赎罪。爷爷寻死是认罚,大哥认辱是认罚,二哥年纪轻轻抱病而死和奔波在逃命路上,亡命天涯,又何尝不是认罚?
父亲数完家里遭受罪罚后,再不吱声。他心里有鬼。他怕跟说太多,透露出情感,被死神恶鬼识别出身份,又对作恶。他已经被严酷事实吓怕,丢魂,犯强迫症。阴雨绵绵天色,黝黑骨瘦脸色,胆怯压抑神色,头稀疏灰白乱发,脸麻木不仁绝望:这切,都叫想起那次漫长海上逃生之旅。那时天天做着死打算,夜夜做着死噩梦,当终于上岸时,年少已变得像个老人样懂得感天谢地。和群九死生同伴起跪在码头上,下下地磕头,引来群海鸥好奇。它们从高空俯冲下来,翅膀扑扑响着盘旋在们头顶,嘎嘎叫,仿佛们在抢吃它们盘中餐而破口大骂——们样子确实像鸡在啄食。
报纸上说,生活不是你活过样子,而是你记住样子。
父亲甚至不许住在家里,交给上校家钥匙,让去那儿住。问上校情况,他依然惜字如金,含糊其辞地说:
“你都会知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。