父亲告诉
，公安先给上校母亲判刑，三年有期徒刑，关在杭州女子监狱。上校
刑迟迟没有宣判，他被列入大案要案，县里报市上审，市里又报省上审，判决因而
拖又拖，直到走后几个月，那年“五”劳动节这天，才召开宣判大会，地点在公社礼堂。宣判前天，广播上再广播，大特务，大汉*，大流氓，毒害红卫兵大凶手，公社有史以来最大公判大会：长串吓人巴煞噱头，诱得第二天去看热闹人把大礼堂挤破，最后闹出严重踩踏事件，踩伤小孩子好几个。恰恰是们村，去人少，大家出于对上校尊敬，不想去看他洋相。
宁愿被自己家里鬼所害，也不愿被上校屋里那些野鬼所害。他怔怔地看着，哭
。这是此生第次看见父亲哭，他是个咬碎牙也不愿吭声闷葫芦，哭需要学习——那
多亲人离去他已经学会，声音低弱，嘶哑，咝咝，像只衣袖被间歇地撕开，而泪水却不间断，分多头，唰唰而下，令不禁悲伤地想到个词：老泪纵横。
八
第二天清早，去镇上请香火、冥钱，然后直奔后山老虎背上，给爷爷、母亲、二哥、二嫂四座新坟上坟。清明节未到，老坟不能上，这些对是新坟，又是必须要上。正是惊蛰时节，乍寒乍暖，昨天下雨，冷得冻手指头，今天雨后出晴，天气转暖，路上山，热得路脱衣服。父亲只怕鬼认出来，不愿陪，甚至阻止，但也知道阻止不。正好是星期天，叫上小侄子，他说他知道坟在哪里。可到坟地，遍地是坟，冬天枯草乱蓬蓬，早春花草又蓬蓬勃勃，有点考验他毕竟才十岁记性。在反复寻找、回忆和比较中，他给确定四座坟。拜过哭过，心里却在犯嘀咕，小侄子有没有认错坟。只能安慰自己，如果认错，正好顺父亲心愿，叫鬼认不出。
下山已过午饭时间，们在祠堂门口小吃摊上随便吃点小吃。有人认出，七说八说，小侄子陪着无聊，跟个撞到同学走。不是荣回故里，并不想抛头露面，敷衍过去，便独自回家。经过上校家门口时，只听院门痛苦地呻吟声，稀开半，钻出父亲头脑。他冲个摆头，说：
“进来吧。”
很诧异他在二十二年后依然能听出脚步声，也诧异他怎在这儿。进去，发现父亲已经把门廊收拾干净，摆着对拭去尘灰而显出古旧老色竹椅子，地面和椅子都用水冲刷过。午后阳光明亮温暖，正好铺在门廊水泥地上，照出水洗过湿印子。椅子空着，是等着人去坐样子。和父亲坐下来，没有寒暄，像切在意料中，沉默是应有预备和等待。看父亲掏出烟，点旺，抽着。抽过几口，他没头没脑地说句：
“村里人都知道。”
“什？”问。
“上校事。”他说，“女人事。”
在这儿，他不怕鬼，甚至喜欢这儿鬼。不等催问，他径说起来，说话方式、语气和个别使用妥帖字句，显然是事先思量斟酌好。父亲这辈子从没有下对说过这多话，不过也并不多，写下来超不过两页纸。他攒二十二年话也就这多，不愧是个真资格闷葫芦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
