错百错，
落千丈，死有余孽。她怕自己成为
爷爷
复制品，甘愿人无端猜测，莫名礼拜。她把过去锁在心里，把毒液含在嘴里。但这个夜晚，出现对她几乎有种不可抵挡诱惑；身份是那
符合她渴求，几乎是恰到好处：既是当事者——上校挚友之子，又是局外人——置身万里之外。她静静坐在那儿，灯光下，苍老毕现，欲望毕露，菜色双唇被等待渴望搅得蠢蠢欲动。
“民国十九年，即九三〇年正月初七，差不多就是现在这个时间吧，就出生在这个房间里。”没有征询意见，没有开场白，只靠新点支烟过渡，她直爽地翻开
自己尘封已久历史簿——
家里有亩桑树田和间蚕房，阿爸虽不是把好劳力，但姆妈会裁缝，补上去，家里日子过得不好也不差。后来阿爸把田和蚕房租给外乡人种养，自己跑生意，采购村里丝绸，用船运到湖州南浔贩给中间商，赚差价，几年下来已是村里比较富裕人家。有两个哥哥和个姐姐，淞沪战争爆发时，大哥十五岁，已被父亲送去上海读书，七岁，也在镇上读小学。这说明家当时确实已经有些钱。
但战争下把们家毁汰，阿爸、姆妈、二哥、姐姐，四个人在同个时间被鬼子飞机炸死炸死，淹死淹死。当时们家人在同艘船上，准备逃难，去南浔，阿爸在那边有朋友。其实待在家里反而没事，你看这房子，不是好好？这是命，不能回头说。阿爸和二哥当场炸死，姆妈和姐是淹死，她们和都不会游水，只有大哥会，逃命。不知是怎逃命，反正等有意识时已躺在河边，不知是谁把救上岸。这是命，命运等着来吃生世苦。
们回到村里，投靠阿爸大兄弟。大阿叔人是好，但大阿婶待人刻薄，经常饭桌上拉脸色，甩风凉话。大哥正处在青春期，吃不下冷脸色，气之下翻脸。好在住房、蚕房和桑田都在，生活设备也不缺，大哥也能养蚕，也能照顾自己，可以凑合过日子。家里有盒粉笔，不知从哪儿来。大哥每天在蚕房竹柱上画个叉，每次画时都对讲：你快懂事，等你懂事就去当兵，杀鬼子报仇。画年半多，蚕房里叉叉比蚕蛹还要多，天早上发现他房间空，只留下封信和点钱，告诉他走，让照顾好自己。心里早有准备，并不意外和害怕。
两个月后，收到大哥从长沙寄来封信，告诉他已经加入薛岳将军部队，在训练做机枪手。以后三年多再没有收到他丝音讯，收到时已是死讯，他已在年前长沙保卫战中牺牲，是邻村个同他起参军人带回来消息。那时虽然才十二岁，但比二十岁人都能干，洗衣、烧饭、养蚕、缫丝、纺线，样样能干。蚕房简陋，用竹排搭，大哥用粉笔画那些叉叉经不起风吹雨淋，像大哥性命经不起枪林弹雨样，消光。得知大哥牺牲后，也开始在蚕房里画叉，每天画个。想大哥用粉笔画，丢命，改用刀刻，用剪刀。
镇上经常有部队来秘密招兵，刻年多后开始去找那些人接头，要参军。因为年纪不够，次次被拒绝，直到九
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
