如果这表明她想他,他思索着,那这就意味着感情,如果这意味着感情,那他就不该感到那是种沉重和阴郁,这迫使他沉默,免得他声音,bao露他厌恶感觉。
“你不在乎,”她声音半是唾弃,半是乞求,“莉莉安今天有个重要事需要你来,但告诉她,等着和你来讨论它是没有用。”
“噢,妈妈,那不重要。”莉莉安说道,“对亨利来说不重要。”
他向她转过去。他站在屋子中间,依旧穿着风衣,似乎陷入到不可能变为现实虚幻之中。
“点也不重要,”莉莉安快活地说,他听不出她声音是抱歉还是自诩,“不是生意事,纯粹是非商业性。”
“今天很开心,菲尔。”他笑着回答——而且奇怪菲利普怎不问问他为什。
他希望他们有人会问问他,他开始发现注意力很难集中。钢水流动景象依旧在他心中燃烧,填满他意识,没有地方给任何其他东西。
“你或许是道过歉,只是应该早点知道,而不是等着你抱歉。”这是母亲声音,他转过去,她用那种受伤神情看着她——毫无准备她显得很有耐心。
“毕坎姆夫人来吃晚饭。”她责备地说。
“什?”
——”
“不,妈妈,现在不用,没关系。”
“这就是和你直有问题。”她并没看他,对空唠叨着,“为你做什都没用,你不会领情。永远做不到能让你好好地吃饭。”
“亨利,你工作得太猛,”菲利普说,“这对你不好。”
里尔登笑,“喜欢这样。”
“那是什?”
“毕坎姆夫人,朋友,毕坎姆夫人。”
“然后呢?”
“和你说过她,说很多次,但你从来记不住说话。毕坎姆夫人急着见你,但她晚饭后就得走,她等不,毕坎姆夫人是个大忙人。她非常想告诉你们在教区学校所做好事,关于金属手工课,关于那些贫民区孩子们正在亲手制作漂亮锻铁门把手。”
他全神贯注地考虑后,才平和地说出:“很抱歉令你失望,妈妈。”
“你并不抱歉,你如果努努力是可以来,但是,你除为自己,什时候为别人做过努力?你对们中任何人和们做任何事都没有兴趣,你觉得你付账单就够,是不是?钱,你只知道钱。你给们只有钱,你付出过点时间给们吗?”
“那是你告诉你自己,这是种神经衰弱,你要知道。个人沉溺在工作里,是因为他要逃避什,你应该有点爱好。”
“噢,菲尔,看在基督分上!”他说道,马上就懊悔自己语气中透出烦恼。
菲利普健康状况直不太稳定,尽管医生并未从他松弛、瘦长身体中发现特别毛病。他三十八岁,但他反复性疲劳使人们觉得有时他比他哥哥还要老。
“你应该学着有些乐趣,”菲利普说,“否则,你会变得呆滞、狭隘。思维单,你知道吧。你应该从你个人巢穴中出来,看看世界,你现在这样子,会错过生活。”
里尔登强忍着火气,告诉自己这是菲利普关心,告诉自己不应该感到厌恶:他们都是在努力表达对他关切——而他但愿他们不要去关心这些。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。