在。在最初几个星期中，令他们怨恨
是怀中与之温存人只是个影儿，接下来感觉是这个影儿愈来愈没有血肉
，连记忆中
丝颜色也已褪个干净。待到分别时间长以后，他们已无法想象过去亲身体验过卿卿
生活，甚至连过去曾有过个生活在起、随时可用手触摸到人儿这回事也感到不可思议起来。
从这点上来说，他们已进入鼠疫境界，这境界越是平淡无奇，对他们影响也越大。没有个人还有什
崇高情感，大家情感都同样平凡单调。“该是收场时候，”市民们都这样说。这样说原因，方面是疫病横行时盼望共同苦难快点结束是很正常事，另方面是事实上他们也真是这样盼望着。但讲这句话时，初期冲动和怨气已没有，只是脑筋还算清楚，但已脆弱无力。开始几周内野性十足冲动已为种沮丧情绪所代替，这种状态如果当作是逆来顺受当然不对，但也不能说不是种暂时认可。
们市民们已不再违抗，他们像人们所说，已适应环境，因为除此以外，别无他法。当然他们带着副痛苦不幸姿态，但已感觉不到它煎熬。也有人，如里厄医生，就认为这才是真正不幸，习惯于绝望处境比绝望处境本身还要糟。以往这些别离者还不能算真正不幸，他们痛苦中还存在线光明，现在连这线光明也已消失。他们呆在路角上，咖啡馆中，或是朋友家里，静悄悄，心不在焉，眼里带着如此厌倦神情，以致整座城市有这样群人在里面就像间候车室。有工作人干起活来也和鼠疫步态样：小心翼翼而又不露声色。每个人都变得不骄不躁。别离者谈到不在眼前人儿时，第次不再快快不乐。他们用是相同语言，用对待有关疫情统计数字态度来对待他们别离情况。在这以前，他们绝不同意将他们苦恼和全城人共同不幸混为谈，现在也接受把它们掺在起。失去对过去回忆，失去对未来希望，他们已置身于当前现实之中。说实在，在他们看来，切都成眼前事。必须说上句：鼠疫从大家身上带走爱情，甚至友谊，因为爱情总得有些未来含义，但这时对大家来说，除当下此刻，其余无所有。
当然，这切都不是绝对，虽然所有别离者确实都会走上这条路，但到底是有早有晚，而且即使到这种地步，还会有瞬间旧梦，短暂回忆，霎时清醒，为这些患相思病人带来更痛苦、更敏感旧创复发。有这些时刻，为消闲解闷，他们会计划番鼠疫结束后生活。有时他们触景生情，会料想不到地受到种莫名嫉妒心理刺伤。另些人在星期某些日子里会突然振奋起来，摆脱麻木不仁状态，例如星期天或星期六下午，因为当亲人尚在身边时，这两天就是他们习惯地进行某些活动日子。有时到傍晚，阵伤感攫住心灵，向他们预示：往事又要在脑海里重现——当然也不定准会如此。这傍晚时分对宗教信徒说来是反省时候，但对囚徒和流放者说来，却是难受当儿，因为他们除空虚感之外别无可反省内容。在这个时刻里，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
