“你在麦卡莱斯特，他们待你好不好？”凯西问道。
“，还不错。
天照常有饭吃，穿
衣服也很干净，还有洗澡地方。有些地方倒是挺好。可惜没有女人，不免叫人难受。”他忽然大笑起来。“有个家伙假释出来
，”他说，“大概过个月，他犯假释规矩，回到监狱来。有个家伙问他为什
要犯规。‘，见鬼，’他说，‘
老头儿那里没有新式设备。没有电灯，没有淋浴。又没有书，吃东西也糟得很。’他说他回到监狱里来，还可以享受几样新式设备，到时候就有饭吃。他说他在外面老是要想想以后干什，实在无聊得很。所以他就偷辆车，又回到牢里来。”乔德掏出烟叶来，从叠棕色卷烟纸上吹开张，卷成支香烟。“这家伙倒是做得对，真，”他说，“昨天晚上，想起往后要在什地方睡觉，心里就发慌。就想起在监狱里睡那张床，还想起牢里个发神经病伙伴，不知道他现在怎样。和几个伙伴搞个弦乐队。演奏得挺好。有个家伙说，们满可以给广播电台演奏个节目。今天早上不知道应该什时候起来。老躺在那儿，还等着电铃响才起床呢。”
凯西格格地笑。“有人听惯锯木厂响声，忽然听不见，还怪想得慌呢。”
空中弥漫着灰尘，下午发黄阳光给大地染上层金黄色。玉米秆也像是金黄色。群飞燕在头上掠过，向个水坑飞去。乔德上衣裹着乌龟又开始企图逃跑。乔德把他便帽帽舌折下。现在它渐渐变成乌鸦嘴那样个向外伸出长弧形。“看该往前走，”他说道，“怕晒大太阳，可是现在太阳已经不算很毒。”
凯西把精神振作起来。“好久没见过老汤姆，”他说道，“反正得去看看他。给你们家人传过很久耶稣福音，从来没收过钱，只吃过点儿东西。”
死。把他脑袋打成肉酱。”
凯西眉头又恢复正常位置。“你当时点也不觉得难过吗？”
“不，”乔德说，“不难过。只判七年徒刑，因为他戳刀。坐四年牢就放出来——假释。”
“那，你有四年没得到家里人消息吗？”
“啊，有过消息。两年前妈寄过张明信片给，去年圣诞节奶奶又给寄张。嗐呀，同牢那些伙伴都哈哈大笑！那张明信片上印着棵树和些发亮东西，好像是雪。那上面还有几行诗：
“跟起走吧，”乔德说，“爸会高兴见到你。他常常说你这张嘴太刻薄，当牧师不大合适。”他拿起上衣裹着东西，把他那双皮鞋和那只乌龟仔细卷紧下。
凯西拾起他
耶稣温和，耶稣慈祥，
祝你圣诞节快乐健康，
注意这棵圣诞树，
底下有礼物。
猜奶奶根本就没有看看。大概是从小贩那儿买来；她选中上面印着顶亮东西这张。好家伙，那排牢房里伙伴们差点儿笑死。从那以后，他们就把叫做‘耶稣温和’。奶奶并不是拿它开玩笑；她不过是觉得这张画片很漂亮，也就懒得看看上面印字。去坐牢那年，她把眼镜掉。也许直没找到吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
