脑袋。“从前
有
个帐篷。每天晚上吸引
五百左右
人。这还是你们俩没见到以前事。”他停住，脸对着他们。“你们注意到没有，上这儿来，——在仓棚里，在空地上——对老乡们布道时候，是从不收钱？”
“老天在上，你确实从来没收过钱，”缪利说，“这带老乡们不给你钱，已经习惯。后来有别牧师来讲道，伸出帽子向人收钱，他们就有些生气。真，先生！”
“只拿些东西吃吃，”凯西说，“裤子穿破，就收下人家条裤子穿穿，鞋破，就收下人家双旧鞋穿穿，可是原先有帐篷时候，却不是这样。有时候在那儿能收进十块二十块钱。不过那样做，感觉不痛快，所以改变作风，有个时期觉得很高兴。现在想有主意。不知道可不可以说出来。想还是不说好——可是牧师也许有地方用得着。也许可以再去布道吧。许多老乡流浪在路上，没有土地，无家可归。他们好歹总应当有种归宿。也许……”他在火边站着。他颈上无数筋络清楚地显露出来，火光射进他两眼，照出两团红光。他站在那里望着火，面孔绷得很紧，仿佛他在静听似，两只手本来像是要抓住些念头，搬弄番，再抛出去，后来终于不再动弹，片刻之间就溜进口袋去。暗淡火光里有几只蝙蝠在飞进飞出，夜鹰颤悠悠叫声从田野对面传过来。
汤姆悄悄地把手伸到衣袋里，掏出他烟草。他慢慢地卷支烟，面卷，面望着火炭。他完全没有留心听牧师讲那番话，仿佛那是不应过问别人私事似。他说道：“在牢里，天天夜里琢磨着回家时候家里会怎
样。想也许爷爷或是奶奶已经死，也许家里添几个新生孩子。也许爸脾气不那执拗。也许妈会轻松些，让罗莎夏去干活。知道家里是不会跟先前样。，想们得在这儿睡觉，等天亮就动身到约翰伯伯家去。至少是要去。你是不是打算起去，凯西？”
牧师还是站在那里望着烧剩火炭。他慢慢地说道：“唔，跟你起去。等你们家人动身上路时候，也要跟他们道走。大家在路上流浪，总要跟大家在起。”
“欢迎你去，”乔德说，“妈向喜欢你。她说你是靠得住牧师。那时候，罗莎夏还没长大。”他转过头去，“缪利，你跟不跟们同到那边去？”缪利正在望着他们来时候所走那条路。“你是不是打算同去，缪利？”乔德重复说声。
“唔？不。什地方也不去，什地方也不离开。你们看见那边老远道亮光上下地闪动吗？那大概是这片棉场管理员。恐怕是有人看见们火光。”
汤姆往那边望望。那道亮光过山头，渐渐地近。“们并没干坏事，”他说。“们干脆还是坐在这儿吧。们并没干什事。”
缪利格格地笑起来。“哈！们只要在这儿就不对。们闯进人家地界。们不能待在这儿。他们打算捉已经有两个月。你们再瞧瞧。如果那是辆汽车来，们就得藏到棉花地里去，躺在地上。用不着走多远。他妈，让他们来找们吧！他们得在棉花
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
