血迹
那块地上。
仿佛看见爸胸口上有个窟窿，仿佛感觉到他当初挨着身子发抖样子，仿佛看见他往后
躺，手脚直伸样子。又仿佛看见他因为伤痛，两眼发白，接着就动不动，眼珠亮晶晶——望着天。还只是个小娃娃，坐在那儿，既没哭，也没怎
样，只不过是坐在那儿发愣。”他使劲摇
摇头。乔德把肉转又转。“还走进乔出生屋里去。床不在，可是屋子还是原样。过去事情全是真，仿佛又在那儿出现。乔就是在那儿出世。他先喘口气，然后哇地大叫声，你在英里路以外都听得见，他奶奶站在那儿，便连声说：‘是个乖娃娃，是个乖娃娃。’她那天晚上因为太得意，连失手，打碎三只杯子。”
乔德轻轻咳声。“想最好现在就吃吧。”
“让它烤透些，烤得又黄又透，差不多烤黑再吃，”缪利烦躁地说，“还要谈谈呢。没跟别人谈过话。说发神经病就发神经病吧，反正就是这样完事。像坟地上鬼样，晚上摸进邻居们房子里去。彼得家、雅各布家、兰斯家、乔德家都去过；家家都是漆黑，好像些破旧板箱似竖着，可是那里面却有过热闹集会和跳舞。还开过祈祷会和教友联欢会。喜事也家家都办过。钻进这些人家屋里去过之后，就要到城里去杀人。因为他们用拖拉机赶跑这地方人之后，他们夺去什？他们为保住自己利润，抢走什？他们把爸死去地方、乔哇哇地叫那第声和像公山羊似在矮树林里撒野地方全都霸占。天知道这儿地并不好。谁都有好几年没得过好收成。可是坐在写字台后面那些王八蛋就只为自己利润，把这地方人都劈成两半。他们把这些人劈成两半，就不管。大伙儿住家地方就是他们命根子。他们被人撵出来，紧紧地挤在卡车上，流落在路上，那就不能算是完整人。他们再也不能算是活着。是那批王八蛋要他们命。”于是他沉默，他那薄薄嘴唇还在动，他胸口还在喘气。他坐在那里，在火光里望着他那两只手。“——好久没对什人说过话，”他细声细气地道歉说。“直像坟场上鬼样，悄悄地在四处游荡。”
凯西把几块长板子推进火里去，火焰在木板周围升腾起来，又往那些肉上面跳。晚上凉爽空气使木质紧缩，房屋咯吱咯吱地响起来。凯西轻声说道：“得去看看那些流落在路上人。觉得非去看看他们不可。他们需要人家帮忙，可是布道是不中用。他们到活不下去时候，还会希望升天吗？他们心灵到悲惨地步，还会指望你给他们讲什圣灵吗？他们需要有人帮忙。他们总得先活下去，才能死得起。”
乔德兴奋地喊道：“哎呀，这肉再不吃，就要缩得比烤老鼠还小！看看。闻闻吧。”他跳起来，在铁丝上把块块肉移开，使火头烤不到。他拿起缪利刀，把块肉从铁丝上锯下来。“这块请牧师吃，”他说。
“对你说过不是牧师。”
“，那，就请这位先生吃吧。”他又割下块。“这块你吃，缪利，只要你心里不太难受，吃得下就好。这是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
