“,那就别相信话。你们亲自去看看好。”
“对,”汤姆说,“可是谁都想把自己要去地方弄明白呀。”
“,如果你们真想知道,这个人,倒是向别人请教过,并且还想过下。这是个好地方。可是这地方早就让人霸占。你们过沙漠,绕过贝克斯菲尔德,就到那带地方。那漂亮地方,你可真是辈子没见过——满眼是果树和葡萄,风景是再好没有。你们会经过个平坦好地方,地下三十英尺还有水,那些地全是荒着。可是你们要种那些地却办不到。那是土地畜产公司地。如果他们不打算开种,那些地就只好荒下去。你们要是上那儿去,种上点庄稼,那你们就会坐牢。”
“很好地,你说?他们没有开种?”
“是,先生。很好地,他们不种!是,先生,这简直会把你气坏,可是你还没亲眼看到什。那些人眼睛里有股怪气。他们看看你,他们脸上好像在说:‘讨厌你,你这种穷鬼。’会有警察长过来,把你往别处撵。你想在路旁边支帐篷过夜,他们也会把你赶掉。从那些人脸上,你就可以看得出他们恨你神气。还有——再告诉你点。他们恨你,是因为他们自己吓坏。他们知道挨饿人只要能挣到饭吃,哪怕要吃苦头也不在乎。他们知道那些地老那荒着是种罪过,迟早总会有人要种。多可恶啊!你还没让人家叫过‘俄克佬’呢。”
爸问道:“你们在家乡能过活吗?”
“不。可是们至少能跟认识老乡们道饿死。不会跟那些恨们人道挨饿。”
爸说:“你知道吧,说这种话,你是第二个人。他们恨你们干吗?”
“不知道,”那个人说。他双手捧起河水,擦擦脸,哼着鼻子,嘴里也喷出气来。污水从他头发里流下来,在他脖子上淌着。
“这方面情形,想多知道些,”爸说。
是加利福尼亚呀。”
两个穿工装裤和汗湿蓝衬衫男人从柳树丛里走过来,望着这几个赤条条男子汉。他们喊道:“能游泳吗?”
“不知道,”汤姆说,“们都没试过。可是坐在这儿倒很舒服。”
“可以让们也到水里来坐坐吗?”
“这又不是们河。们可以给你们腾出小块地方来。”
汤姆说:“俄克佬?那是什意思?”
“,俄克佬意思本来是说你是俄克拉何马人。现在这个称呼就是说你是个下流杂种。叫你俄克
“也这想,”汤姆接着说,“西部那些人为什恨你们?”
那个人用严酷眼光望着汤姆。“你们要上西部去吗?”
“正在赶路。”
“你们没到过加利福尼亚吧?”
“没有,们没到过。”
那两个男人脱去裤子,剥掉衬衫,跨进水里。尘沙沾满他们腿,直到膝盖;他们脚让汗水泡得又白又软。他们懒洋洋地坐到水里,没精打采地洗着腰身。他们是父子俩,都让太阳晒坏。他们随着流水响声,发出些痛苦呻吟。
爸客客气气地问道:“上西部去吗?”
“不。们是从那边回来。要回家乡去。们在那儿挣不到饭吃。”
“老家在哪儿?”汤姆问道。
“潘汉德尔,从潘帕附近来(1)。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。