在地上，已经瓢得不成样子，好像两只烤地瓜。这还是
上班第
年春节时在无印良品给她买
，妈说送鞋不好，好像是暗示她应该改嫁。说全没这个意思，是现实主义考虑。妈脚干，到冬天脚后跟就开裂，袜子毛屑渗进裂纹里，看着很不舒服。这两年事情多，没有注意她脚怎
样，是不是穿上羊毛拖鞋之后有所改善。走进自己屋子，张单人床，个木书柜，把能旋转塑料椅，盏旧台灯。椅子背后是衣柜，曾经比高，现在到下巴，衣柜顶上摆着储蓄罐。只微笑小猪。在椅子上坐
会，晃半年多没回来，拉开抽屉，里面摆着钢笔和钢笔水，还有初中时买打口带，个老外吹萨卡斯。每次回来都很匆忙，这个抽屉已经好久没有拉开过，里面还有小时候作业本，还有从小学到高中同学送给贺卡。点点翻看，在紧底下，没有记错，收藏张便笺，上面写着：小玲，今天临时出差，你给小峰做饭，馒头在冰箱里。旭光。爸生病之前，职业生涯后期，经常被派到各个村庄去修理拖拉机，这个便笺就是那时候留下。家里爸做饭，这点可能跟般家庭不同。
窗户冲东，窗外是个大酒店，挡住天中大部分时间光，只有到傍晚时分，夕照日光经酒店窗子反射，才能照进屋内点。这时酒店窗户亮三分之，大多拉着帘子，有扇没拉，个保洁工人在里面铺床，双手抻着被单，用力甩，罩在张洁白双人床上。
门响，妈回来。推上抽屉从房间走出来，妈正在脱鞋，她弯着腰抬头看，说，你怎回来？说，遛弯去？她头发又白片，眼袋也比上次见她大圈，体型倒没怎变，还是微胖界人士，穿着褪色红羽绒服像只棕熊。跟楼上二嫂去广场，她说。她每天活动区域不会超出周围两公里。说，妈，你知道二姑夫和哥，丢吗？妈说，知道，你二姑前天给打电话，你吃饭没？说，在车站吃，俩大活人咋说丢就丢呢？妈说，问你，这十年，你跟你二姑夫你哥说过几句话？回想会说，爷去世时候说几句，爸去世时候说两句，其他想不起来。妈说，再问你，你爸有病时候，他们来过几趟？说，想不起来。她说，来过趟，你爸住院个月，说不出来话，他们来，坐二十分钟，买两斤苹果盘香蕉，扔二百块钱，就这次。说，啊，都忘。妈指指自己脑袋，从小记性不好，丢三落四，但是这种事记得清，样样都码在光底下。说，光底下？她说，就像光照着，那清楚。说，陈芝麻烂谷子事儿就别说，明天去看看二姑，你去不去？妈瞪着说，你就为这儿回来？说，啊，大姑早上给打电话。妈说，请假？说，请年假。妈说，香港还去不去？有点愧疚，走过去拍拍她胳膊说，妈，明年。妈说，行，要不是你爸死，指着你？说完走进自己房间，把门锁上。
妈过去是个十分温和人，听爸说，妈年轻时是个开心果，虽然有点
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
