前苏联宇航员，人类第
个进入太空
人。1968年因飞行事故牺牲。
在旅途中，
直注意收集样本，但没有个能带走。所以，把它们都放进个容器，离此地几百米远。也许将来有天，他们会派艘飞船来取。
就是这样。这就是结局，甚至没有安排放弃程序。干吗要呢？们不能延迟发射，赫耳墨斯不能停下来等。无论如何，们都必须按时发射。
今天就要上刑场
，不能说还开心得很。
要是MAV直接爆炸，倒也不算最坏情况，不会知道自己是怎
死。但是，假如错失掠过，就只能飘浮在太空里，直到耗尽最后丝氧气。对此，有个应急措施，那就是将氧气含量降到最低，呼吸纯氮，直到闷死。过程不会太恐怖，肺部不会感觉到缺乏氧气，只会感到困倦，睡着，然后死掉。
还是不能相信真走到这步。真要离开。这片寒冷大沙漠，在过去年半里，直都是家。学会怎生存，至少可以持续段时间。慢慢适应各项事务。可怕求生之路开始变成例行公事：早晨起床，吃早饭，照顾作物，修东补西，吃中饭，回邮件，看电视，吃晚饭，上床睡觉，过着现代农民日子。
控制中心能做啥？”
“啥也做不，”文卡特说，“屁都干不。”
“什也不行？”
“他们离们有12光分远，这意味着就算他们问个问题，得到们回答也是24分钟以后事。整个发射过程将持续12分钟，他们全得靠自己。”
“所以，们只能干瞪眼？”
接下来又成个卡车司机，跑趟跨越小半颗行星长途。最后，变成装配工人，用任何人都不曾想过方式改造艘飞船。在这里基本上什都干点，因为这大片土地上只有个人。
现在，这切都结束。没有更多工作要做，也无须对抗严酷自然。吃个火星土豆，在漫游车里睡最后夜，尘土飞扬红沙地里留下最后个脚印。今天就要离开火星，要死，要生。
全在于他妈时间。
人工机动单元，宇航员使用无绳单人喷射装置。NASA仅在1984年三次航天飞机任务中使用过，后因风险太大而停用。
NBC于1972年推出情景喜剧，主角是对经营垃圾场黑人父子。
“没错，”文卡特说，“很不爽，对吗？”
日志：SOL549
要是说自己没被吓得拉在裤子里，那肯定是骗人。四个小时后，就要被团大爆炸给轰上轨道去。这种事以前也干过几次，但搭乘这种七拼八凑玩意上天还是破天荒头遭。
现在，坐在MAV中，身穿太空服，因为船首本该是船体和前窗地方，如今是个大洞。“正在等待发射指令”。真，就是干等着而已。跟发射无关，唯能做就是躺在加速座椅中，祈祷切顺利。
昨天晚上，吃掉最后盒包装食物。这是几周以来吃第顿好饭。留下41个土豆，断粮近在咫尺。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
