竹桃，和许多不须费力而能开花
小植物。在南房前面，他还种
两株枣树，
株结是大白枣，株结是甜酸"莲蓬子儿"。
看着自己房，自己儿孙，和手植花草，祁老人觉得自己世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他房子也是永世不朽房子。
现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作客厅；客厅里东西各有个小门，通到瑞宣与瑞丰卧室；尽东头和尽西头间，都另开屋门，东头是瑞全，西头是祁老太爷卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；冬天，也收藏石榴树和夹竹桃什
。当初，在他买过这所房子来时候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内不太空虚；今天，他自己儿孙都快住不下。屋子都住满自家人，老者心里也就充满欢喜。他象株老树，在院里生满枝条，每条枝上花叶都是由他生出去！
在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里，而邻居们总是今天搬来，明天搬走，能气住到十年二十年就少少。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁老人独自在这里生根。因家道兴旺而离开这陋巷，他不去巴结；因家道衰落而连这陋巷也住不下去，他也无力去救济；他只知道自己老在这里不动，渐渐变成全胡同老太爷。新搬来人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，他必坐首席；他是这带老人星，代表着人口昌旺，与家道兴隆！
在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己长条院子里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼就走，教子孙们穿着白孝把他送出城门去！在葫芦胸里，路西有个门，已经堵死。路南有两个门，都是清水脊门楼，房子相当整齐。路北有两个门，院子都不大，可都住着三四家人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民区。路东有三个门，尽南头便是祁宅。与祁家墙之隔院子也是个长条儿，住着三家子人。再过去，还有家，里外两个院子，有二十多间房，住着至少有七八家子，而且人品很不齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院子，所以拿那院子人并不当作街坊看待；为掩饰真正理由，他总说那个院子只有少半在"胸"里，而多半在葫芦腰里，所以不能算作近邻，倒好象"胸"与"腰"相隔有十几里路似。
把大杂院除外，祁老人对其余五个院子看待也有等级。最被他重视是由西数第个——门牌号——路南门。这个门里住着家姓钱，他们搬走过次，可是不久又搬回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈，他两个少爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结婚，二少爷也定婚而还未娶。在般人眼中，钱家人都有点奇怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当距离，好象对谁都看得起，又都看不起。他们家人服装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽。他家妇女似乎永远不出大门步；遇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
