必要
时候，她们必须在门口买点针线或青菜什
，也只把门开开
点缝子，仿佛怕走漏
门中什秘密似。他们男人虽然也和别家样出来进去，可是他们行动都象极留着神，好使别人莫测高深。钱老先生没有作事，很少出门；只有在他脸上有点酒意时候，才穿着古老衣服在门口立会儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑笑。他们家境如何？他们有什人生乐趣？有什生活上痛苦？都没有人知道。他们院子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什娶亲，出殡，或是来跑旱船或耍猴子，大家都出来看看热闹，只有钱家门照旧关得严严。他们不象是过日子，而倒象终年躲债或避难呢。
在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道些钱家"秘密"。其实，钱家并没有什秘密。祁老人心中很明白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有种替钱家保守秘密责任似，而增高自己身分。
钱家院子不大，而满种着花。祁老人花苗花种就有许多是由这里得来。钱老先生屋里，除鲜花，便是旧书与破字画。他每天工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别高兴时候，他才喝两盅自己泡茵陈酒。钱老先生是个诗人。他诗不给别人看，而只供他自己吟味。他生活是按照着他理想安排，并不管行得通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不出声。他大少爷在中学教几点钟书，在趣味上也颇有父风。二少爷是这家中最没有诗意，他开驶汽车。钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上汽油味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯什意见。至于钱家妇女，她们并不是因为男子专制而不出大门，而倒是为服装太旧，自惭形秽。钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人人，可是他们金钱能力与生活趣味使他们毫不注意到服装上来，于是家中妇女也就只好深藏简出不出去多,bao露自己缺陷。
在祁老人与钱先生交往中，祁老人老来看钱先生，而钱先生绝对不到祁家去。假若祁老人带来瓶酒，送给钱先生，钱先生必定马上派儿子送来比瓶酒贵着两三倍些礼物；他永远不白受人家东西。他手中永远没有宽裕过，因为他永远不算账，不记账。有钱他就花掉，没钱他会愣着想诗。他大少爷也有这样脾气。他宁可多在家中练习几点钟画，而不肯去多教几点钟书，增加点收入。
论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好友可能。可是，他们居然成好朋友。在祁老人呢，他，第，需要个年老朋友，好有个地方去播放他陈谷子烂芝麻。第二，他佩服钱老人学问和人品。在钱先生呢，他辈子不肯去巴结任何人，但是有愿与他来往，他就不便拒绝。他非常清高，可并没有看不起人恶习气。假若有人愿意来看他，他是个顶和蔼可亲人。
虽然已有五十七八岁，钱默吟先生头发还没有多少白。矮个子，相当胖，嘴油光水滑乌牙，他长得那厚厚敦敦可爱。圆脸，大眼睛，常好把眼闭上想事儿。他语
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
