声永远很低，可是语气老是那
谦恭和气，教人觉得舒服。他和祁老人谈诗，谈字画，祁老人不懂。祁老人对他讲重孙子怎又出
麻疹，二孙媳怎又改烫飞机头，钱先生不感趣味。但是，两个人好象有
种默契：你说，
就听着；说，你就听着。钱默吟教祁老人看画，祁老人便点头夸好。祁老人报告家中
琐事，默吟先生便随时答以"怎好？""真吗？""对呀！"等等简单句子。若实在无词以答，他也会闭上眼，连连点头。到最后，两个人谈话必然移转到养花草上来，而二人都可以滔滔不绝说下去，也都感到难得愉快。虽然祁老人对石榴树趣味是在多结几个大石榴，而钱先生是在看花红艳与石榴美丽，可是培植方法到底是有相互磋磨必要。
畅谈花草以后，钱先生往往留祁老人吃顿简单饭，而钱家妇女也就可以借着机会来和老人谈谈家长里短——这时节，连钱先生也不能不承认在生活中除作诗作画，也还有油盐酱醋这些问题。
瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿，有时候也独自来。当他独自来时候，十之八九是和太太或别人闹脾气。他是个能用理智控制自己人，所以虽然偶尔动怒，他也不愿大喊大叫胡闹。他会声不响溜到钱家去，和钱家父子谈谈与家事国事距离很远事情，便把胸中恶气散尽。
在钱家而外，祁老人也喜欢钱家对门，门牌二号李家。在全胡同里，只有李家老人与祁老太爷同辈，而且身量只比祁老人矮着不到寸——这并不是李四爷身子比祁老人短这些，而是他背更弯点。他职业标志是在他脖子上个很大肉包。在二三十年前，北平有不少这种脖子上有肉包人。他们自成行，专给人们搬家。人家要有贵重东西，象大磁瓶，座钟，和楠木或花梨木器，他们便把它们捆扎好，用块窄木板垫在脖子上，而把它们扛走。他们走得要很稳，脖子上要有很大力量，才能负重而保险不损坏东西。人们管这行人叫作"窝脖儿"。
自从有板子车以后，这行人就渐渐把"窝"变成"拉"，而年轻虽然还吃这行饭，脖子上可没有那个肉包。李四爷在年轻时候定是很体面，尽管他脖子有肉包，而背也被压得老早就有点弯。现在，他年纪已与祁老人不相上下，可是长脸上还没有多少皱纹，眼睛还不花，笑时候，他眼与牙都放出光来，使人还能看出点他年轻时漂亮。
二号院子里住着三家人，房子可是李四爷。祁老人喜欢李四爷，倒不是因为李四爷不是个无产无业游民，而是因为李四爷为人好。在他职业上，他永远极尽心，而且要钱特别克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提工资。在职业以外，特别是在有灾难时节，他永远自动给大家服务。例如：地方上有兵变或兵灾，他总是冒险顶着枪子儿去到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样准备。城门要关闭，他便在大槐树下喊两声："要关城！赶紧预备点粮食呀！"及至灾难过去，城门又开，他便又去喊："太平没事啦，放心吧！
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
