"祁老人虽然以这
带
老人星自居，可是从给大家服务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家少爷也是"窝脖儿"，虽然李家院子是个又脏又乱小杂院。两个老人若在大槐树下相遇而立定
，两家晚辈便必定赶快拿出凳子来，因为他们晓得两个老人谈话多数是由五六十年前说起，而至少须花费两钟头。李四爷紧邻四号，和祁老人紧邻六号都也是小杂院。四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她外孙子，外孙以沿街去叫："转盘话匣子"为业；和拉洋车小崔——除拉车，还常打他老婆。六号也是杂院，而人们职业较比四号略高级：北房里住着丁约翰，信基督教，在东交民巷"英国府"作摆台。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在给人家搭棚而外，还会练拳和耍"狮子"。东屋住着小文夫妇，都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿"黑杵"①。
对四号与六号人们，祁老人永远保持着不即不离态度，有事就量力相助，无事便各不相扰。李四爷可就不然，他对谁都愿意帮忙，不但四号与六号人们都是他朋友，就连七号——祁老人所不喜欢大杂院——也常常受到他协助。不过，连这样，李四爷还时常遭受李四妈指摘与责骂。李四妈，满头白发，对大近视眼，几乎没有天不骂那个"老东西"。她责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力帮忙，而这种责骂也便成为李四爷见义勇为种督促。全胡同里孩子，不管长得多
丑，身上有多脏臭，都是李四妈"宝贝儿"。对于成年人，李四妈虽然不好意思叫出来，而心中以为他们和她们都应该是她"大宝贝儿"。她眼看不清谁丑谁俊，她心也不辨贫富老幼；她以为切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇帮忙。因此，胡同里人有时候对祁老人不能不敬而远之，而对李老夫妇便永远热诚爱戴；他们有什委屈都去向李四妈陈诉，李四妈便马上督促李四爷去帮忙，而且李四妈同情眼泪是既真诚而又丰富。
夹在钱家与祁家中间三号是祁老人眼中钉。在祁家房还没有翻修以前，三号是小羊圈里最体面房。就是在祁家院子重修以后，论格局也还不及三号款式象样。第，三号门外，在老槐下面有座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中间油好二尺见方大红福字。祁家门外，就没有影壁，全胡同里人家都没有影壁！第二，论门楼，三号是清水脊，而祁家是花墙子。第三，三号是整整齐齐四合房，院子里方砖墁地。第四，三号每到夏天，院中必由六号刘师傅给搭起新席子凉棚，而祁家阴凉儿只仗着两株树影儿不大枣树供给。祁老人没法不嫉妒！
论生活方式，祁老人更感到精神上压迫与反感。三号主人，冠晓荷，有两位太太，而二太太是唱奉天大鼓，曾经红过时，尤桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑年纪仿上仿下，可是看起来还象三十多岁人，而且比三十多岁人还漂亮。冠先生每天必定刮脸，十天准理次发，白头发有根拔根。他衣服，无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
