"喝碗茶吧？"瑞宣很恭敬
问，抢先付
茶资。"士大夫习气须
律除去，
久已不喝茶！"钱先生吸小口滚烫开水。"把那些习气剥净，咱们才能还原儿，成为老百姓。你看，爬在战壕里打仗全是不吃茶百姓，而不是穿大衫，喝香片士大夫。咱们是经过琢磨玉，百姓们是璞。个小玉戒指只是个装饰，而块带着石根子璞，会把人头打碎！"
瑞宣看看自己长袍。
"老三没信？"老人很关切问。
"没有。"
"刘师傅呢？"
天气骤寒。
瑞宣，在出狱第四天，遇见钱默吟先生。他看出来，钱先生是有意在他每日下电车地方等着他呢。他猜不错，因为钱先生第句话就是："你有资格和谈谈，瑞宣！"
瑞宣惨笑下。他晓得老先生所谓"资格"，必定是指入过狱而言。
钱先生脸很黑很瘦，可是也很硬。从这个脸上，已经找不到以前胖忽忽，温和敦厚，书生气。他完全变，变成个瘪太阳，嘬腮梆，而棱角分明脸。些杂乱无章胡子遮住嘴。对眼极亮，亮得有力；它们已不象从前那样淡淡看人，而是象有些光亮尖针，要钉住所看东西。这已经不象个诗人脸，而颇象练过武功人面孔，瘦而硬棒。
老先生上身穿着件短蓝布袄，下身可只是件很旧很薄夹裤。脚上穿着对旧布鞋，袜子是样只，只确是黑，另只似乎是蓝，又似乎是紫，没有定颜色。
"也没信。"
"好！逃出去有两条路，不是死就是活。不肯逃出去只有条路——死！劝过小崔，也看见他头！"老人声音始终是很低，而用眼光帮助他声音，在凡是该加重语气地方，他眼就更亮些。
瑞宣用手鼓逗着盖碗盖儿。
"你没受委屈？在——"老人眼极快往四外扫。瑞宣已明白问题，"没有！肉大概值不得打！""打也好，没打也好！反正进去过人必
瑞宣失去平素镇定，简直不知道怎样才好。钱先生是他老邻居与良师益友，又是爱国志士。他眼便看到好几个不同钱先生：邻居，诗人，朋友，囚犯，和敢反抗敌人英雄。从这许多方面，他都可以开口慰问，道出他心中关切，想念，钦佩，与欣喜。可是，他句话也说不出。钱先生眼把他瞪呆，就好象条蛇会把青蛙吸住，不敢再动动，那样。
钱先生胡子下面发出点笑意，笑得大方，美好，而且真诚。在这点笑意里，没有点虚伪或骄傲，而很象个健康婴儿在梦中发笑那
天真。这点笑充分表示出他无忧无虑，和他健康与勇敢。它象老树开花那美丽，充实。瑞宣也笑笑，可是他自己也觉出笑得很勉强，无力，而且带着怯懦与羞愧。
"走吧，谈谈去！"钱先生低声说。
瑞宣从好久好久就渴盼和老人谈谈。在他世界里，他只有三个可以谈得来人：瑞全，富善先生，和钱诗人。三个人之中，瑞全有时候很幼稚，富善先生有时候太强词夺理，只有钱先生态度与言语使人永远感到舒服。
他们进个小茶馆。钱先生要碗白开水。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
