，因为小文既肯帮祁家
忙，那就可以证明小文心眼并不错。患难，使人心容易碰到
处。
小文不会说什
，只支跟着支吸烟。孙七话来得很容易，而且很激烈，使祁老人感到些安慰。老人已躺在炕上，句话也说不出，可是他还听着孙七乱说，时时叹口气。假若没有孙七在旁拉不断扯不断说，他知道他会再哭起来。
职业与生活经验，使李四爷在心中极难过时节，还会计划切。到
街口，他便在个小茶馆里叫两个人，先去捞尸。然后，他到护国寺街家寿衣铺，赊两件必要寿衣。他计划是：把尸身打捞上来，先脱去被水泡过夜衣服，换上寿衣——假若这两件不好，不够，以后再由祁家添换。换上衣服，他想，便把尸首暂停在城外三仙观里，等祁家人来办理入殓开皌。日本人不许死尸入城，而且抬来抬去也太麻烦，不如就在庙里办事，而后抬埋。
这些计划，他想到，便问瑞丰以为如何。瑞丰没有意见。他心中完全是空，而只觉得自己无忧无虑作孝子，到处受别人怜借，颇舒服，而且不无自傲之感。出城，看见尸身——已由那两位雇来人捞上来，放在河岸上——瑞丰可是真动心。下子，趴伏在地，搂着尸首，他大哭起来。这回，他泪是真，是由心深处冒出来。天佑脸与身上都被泡肿，可是并不十分难看，还是那安静温柔。他手中握着把河泥，脸上可相当干净，只在胡子上有两根草棍儿。
李四爷也落泪。这是他看着长大祁天佑——自幼儿就腼腆，辈子没有作过错事，永远和平，老实，要强，稳重祁天佑！老人没法不伤心，这不只是天佑命该如此，而是世界已变样——老实人，好人，须死在河里！
瑞宣赶到。接到电话，他脸马上没有血色。嘴唇颤着，他只告诉富善先生句话："家里出丧事！"便飞跑出来。他几乎不知道怎样来到平则门外。他没有哭，而眼睛已看不清面前切。假若祖父忽然死去，他定会很伤心哭起来。但是，那只是伤心，而不能教他迷乱，因为祖父寿数已到，死亡是必不可免，他想不到父亲会忽然死去。况且，他是父亲长子：他相貌，性格，态度，说话样子，都象父亲，因为在他幼时，只有父亲是他模范，而父亲也只有他这个珍宝接受他全份爱心。他第次上大街，是由父亲抱去。他初学走路，是由父亲拉着他小手。他上小学，中学，大学，是父亲主张。他结婚，作事，有自己儿女，在多少事情上他都可以自主，不必再和父亲商议，可是他处理事情动机与方法，还暗中与父亲不谋而合。他不定对父亲谈论什，可是父子之间有种不必说而互相解亲密；个眼神，个微笑，便够，用不着多费话。父亲看他，与他看父亲，都好象能由现在，看到二三十年前；在二三十年前，只要他把小手递给父亲，父亲就知道他要出去玩玩。他有他自己事业与学问，与父亲完全不同，可是除这点外来知识与工作而外，他觉得他是父亲化身。他不完全是自己，父亲也不完全是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
