厢。看见
人马
忙乱，听见复杂刺耳声音，闻见干臭味道，踏上细软污浊灰土，祥子想爬下去吻
吻那个灰臭地，可爱地，生长洋钱地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他唯朋友是这座古城。这座城给他切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有看，有听，到处是光色，到处是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清钱，吃不尽穿不完万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水，乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落几点热泪！
太阳平西，河上老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少绿藻，象条油腻长绿带子，窄长，深绿，发出些微腥潮味。河岸北麦子已吐芒，矮小枯干，叶上落层灰土。河南荷塘绿叶细小无力浮在水面上，叶子左右时时冒起些细碎小水泡。东边桥上，来往人与车过来过去，在斜阳中特别显着匆忙，仿佛都感到暮色将近种不安。这些，在祥子眼中耳中都非常有趣与可爱。只有这样小河仿佛才能算是河；这样树，麦子，荷叶，桥梁，才能算是树，麦子，荷叶，与桥梁。因为它们都属于北平。
坐在那里，他不忙。眼前切都是熟习，可爱，就是坐着死去，他仿佛也很乐意。歇老大半天，他到桥头吃碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热雪白豆腐烫，发出点顶香美味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿韭菜末儿，他手不住哆嗦。吃口，豆腐把身里烫开条路；他自己下手又加两小勺辣椒油。碗吃完，他汗已湿透裤腰。半闭着眼，把碗递出去："再来碗！"
站起来，他觉出他又象个人。太阳还在西边最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸摸脸上那块平滑疤，摸摸袋中钱，又看眼角楼上阳光，他硬把病忘，把切都忘，好似有点什
心愿，他决定走进城去。
城门洞里挤着各样车，各样人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门洞儿——象架扩音机似——嗡嗡联成片，仿佛人人都发着点声音，都嗡嗡响。祥子大脚东插步，西跨步，两手左右拨落，象条瘦长大鱼，随浪欢跃那样，挤进城。眼便看到新街口，道路是那宽，那直，他眼发光，和东边屋顶上反光样亮。他点点头。
他铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂子里车。人和老板刘四爷是已快七十岁人；人老，心可不老实。年轻时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。在前清时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱皱眉，没说个饶命。官司教他硬挺过来，这叫作"字号"。出狱，恰巧入民国，巡警势力越来越大，刘四爷看出地面上英雄已成过去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
