二五战争之后,当局下达网打尽检举令,姑父突然销声匿迹,至今生死未知。而在这片土地上与她相依为命哥哥,三十多年来也直背负着罪名生活。
过去那些和家人每天生活得提心吊胆,艰难地维持着生计。催债、不断减少粮食、房租、学费……明天永远都是绝望,但这种绝望又被侥幸地推迟到第二天。然而,父亲对这种生活所有痛苦表现得漠不关心,包括父亲在内们家四口生活重担,只能全部落到母亲肩上。不过,母亲在父亲面前绝对不会提起钱问题。如果哪次在父亲面前不经意地表示出对钱担忧,父亲便会突然大发雷霆,发疯般大喊:
“钱!钱!钱!别跟提钱!钱算什!搞不懂。不做金钱奴隶!门儿都没有!金学圭宁愿死,也绝对不会为钱而活!”
如果他不想成为金钱奴隶,就会有人为他被迫成为金钱奴隶,他怎不明白这个道理呢?真是令人费解。而那个人,就是不幸母亲。父亲不负责任地带到这个世界子女,也同样跌落至残酷人生谷底,不得不成为金钱奴隶。懂事之后,才知道父亲以前信仰**主义思想,参与过左翼运动,有过三年半牢狱生活。不过,不论那种信念是什,都无法理解父亲那种人怎能够曾经为之献身。同时,父亲极其鄙夷当今社会制度与规则。打算考大学时,父亲也,bao怒地提出反对,令人难以理解。
“想上大学学习文学。”
父亲问上大学到底想干什,如此回答。父亲突然大喊起来。
“文学?你小子,文学定要读大学才能学吗?去大学那种地方,书本里学文学算什文学?吃饱撑,才去胡搞那些乱七八糟东西!在工厂里、工地上,在生活第线流汗,才是真正文学!连高尔基也是在餐馆里边刷盘子边写作。近来什作家、教授,连高尔基脚上泥垢都不如,谈什文学,谈什艺术!你小子,—天连顿饱饭都吃不上,不想着谋生活,上什大学呢?你那种腐朽思考方式,能做成什事?你这疯子,死算!”
那时并不知道谁是高尔基,也对此不感兴趣。可是从父亲这种人嘴里说出“生活第线”“谋生活”这样话,觉得十分可笑。当然明白,以们当时家境上大学是种奢侈。无法轻言放弃,是因为母亲。从小时候起,母亲便如口头禅般教导着:
“洙啊,希望你长大可以当老师。不盼着你做生意赚大钱,也不指望你出人头地,就踏踏实实地当个老师吧!虽然不能赚大钱,也不能出人头地,老师却是世界上最好职业。定记住话。”
母亲以为,不让自己孩子在这个社会中误入歧途最安全条路就是当老师。由于父亲在这个社会中被视为个“禁治产者”〔6〕们因此承受痛苦、贫困与威胁,这是母亲按照自己方式所领悟到生存智慧与最后希望。成为公务员可能是最忠诚地服从这个社会方式,不过以母亲经验,她或许以为,公务员非但不安全,反倒会很危险。最终遵从母亲意思,上师范大学。文学之梦至今未能实现,其实也无所谓。小时候喜欢写作,只是因为那
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。