阳光下,年轻优雅嗓音如此说道。母亲却没有放弃。
“老师们,请再提问次吧!现在定会好好回答。家闺女从小没有爸爸,实在是太可怜,再给次机会吧!”
“结束,大婶。请带着孩子出去吧。”
“你这个傻丫头!赶紧回答啊!盐是什味?”
然而,什话也说不出来。不知道怎,就是开不口,全身像块石头样动不动。刺眼阳光中陌生面孔,令人窒息沉默,母亲皱巴巴脸——过许久之后,那时恐怖记忆依然如化石般坚固,怎也抹不去。从那刻起,至今已经过近二十年时间,知道自己依然无法摆脱那个提问。此刻,也面临着个绝对无法回答问
看着眼前窗户透进来和煦阳光,非常慌张。
“赶快回答,小朋友。盐是苦,还是甜?”
督促嗓音依然温柔而优雅。脚麻,他们身后玻璃窗透进来阳光十分刺眼,感觉自己快要瞎。
“苦……苦。”
过片刻,才勉强答道。这句话说出口瞬间,便知道自己答错。
1
八岁那年某个深冬之日,积雪尚未开始融化。那天,在某私立小学入学考场里跺着冰冷双脚等待面试。那是市区首屈指贵族学校,以难进而闻名。现在依然记得,过道地板打蜡,光溜溜,凉得像冰块样。之所以报考那所学校,完全是因为母亲欲念。们当时租住房屋隔壁就有所小学,母亲却拽着去需要步行三十分钟那所。将要进入学校时,很快意识到这不是该来地方。第眼便发现,聚集在那里孩子和根本不是同类人。最重要是,在幼小看来,母亲挤在群学生家长之间显得格格不入。简单来说,个在简陋小酒馆里卖酒女人,不配成为那所学校学生家长。
终于轮到,被母亲拉着手拽进面试教室。“请学生家长在那里等下。”五六位老师背对窗口而坐,其中有人对母亲说道。母亲站在门旁,独自走到老师们面前。他们先问名字、年龄。按照之前反复练习,努力做出回答。
“你父亲叫什名字?”
老师们全部穿着笔挺西服,打着领带,有还戴着眼镜。这多大人盯着,对来说是有生以来第次。
“哎呀,你这丫头!盐怎会是苦呢,是咸啊!”母亲站在门旁喊起来。
“你快点再说遍,盐是咸,快点!”
然而,不知道为什,就是张不开口。母亲脸绝望地皱在起。
“你干什呢?赶快说呀!老师,盐不是苦,是咸。你倒是照着说呀!”
“可以。面试已经结束,请带着孩子出去吧。”
“父亲名字,你不知道父亲名字吗?”
他们又问遍,依旧答不上来。到那时为止,真不知道父亲名字。从来没有人问过,也没有人教过。
“她没有父亲。”站在门旁母亲慌忙替回答。“去世吗?”“不是,那个……们母女经历该怎说呢……”
“行,学生家长请保持安静。”二位上年纪、看上去颇有涵养老师打断母亲话,转而问:
“盐是苦,还是甜?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。