府——因为显得寒冷或忧郁而挨骂，那时候
感受
是知道；后来从教堂回到劳渥德——渴望有
顿丰富饭菜和个温暖炉火，结果两者都得不到，这时候感受也是知道。这两种回家都不十分令人愉快或值得想望。没有磁石把向特定点吸引，在越走近时候越加强它吸力。至于回到桑菲尔德府感受如何，那还有待于去尝试。
旅程似乎是令人厌倦——十分令人厌倦；天五十英里，在旅馆里宿夜，第二天再走五十英里。在第个十二小时中，想到是临终里德太太，看到她那变
形、苍白脸，听到她那变得出奇声调。回想着举行葬礼那天，棺木，灵车，队穿黑衣服佃户和仆人——亲戚很少——开着墓穴，寂静教堂，庄严仪式。后来又想到伊丽莎和乔奇安娜，看到个是舞厅里引人注目中心，另个却是女修道院小室里居住者，细细想着，分析着她们两个人和两种性格特点。傍晚时到达某某大镇，这些思绪就给驱散。夜晚把思想转到另外个方面：躺在供旅客用床上，抛开回忆，想着未来。
就要回到桑菲尔德府，可是在那儿又能住多久呢？不会久；这是肯定。在外出期间，从菲尔费克斯太太信中得知：那里聚会已经散；三个星期以前，罗切斯特先生上伦敦去，不过那时候，他们预料他再过两星期会回来。菲尔费克斯太太猜想，他是去为他婚事作准备，因为他说起过要买辆新马车；她说，他打算娶英格拉姆小姐，她仍然感到奇怪；但是根据每个人谈到，根据她自己见到，她就不再怀疑这件事马上就要进行。“如果你怀疑话，那你真是多疑得出奇，”这是心中评语。“对此，可点都不怀疑。”
接下来问题是，“上哪儿去呢？”通夜梦见英格拉姆小姐，在个清晰晨梦中，看到她把关在桑菲尔德门外，指给另条路；罗切斯特先生双臂抱在胸前看着——好像在朝着她和冷笑。
没有把回家确切日子告诉菲尔费克斯太太，因为不希望他们派普通或高级马车到米尔考特来接。打算个人静悄悄地步行这段路程。把箱子托付给旅店管马人以后，在六月个傍晚，大约六点左右，悄悄地从乔治旅馆出发，走上通往桑菲尔德府那条老路。那是条大部分穿过田野路，现在已经很少有人走。
那是个夏日傍晚，虽然天气很好也很温暖，却并不明亮，也不灿烂，沿途尽是些翻晒干草人在干活。天空虽然远远不能说是无云，可是却预示出明天是晴朗。它蓝色——在看得见蓝色地方——是柔和而清澈，它云层又高又薄。西边也是温暖，没有饱含雨意闪光使它变得寒冷——那儿好像生着个火，正有个圣坛在大理石般云雾屏风后面燃烧，金红色光辉从云层缝隙中照射出来。
路在前面越来越短，感到高兴，高兴得有次停下来，问自己这欢乐是什
意思，并且提醒理智，并不是回自己家，不是上哪个永久安息处，也不是去好朋友在盼望、在等到达地方。“菲尔费克斯太太
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
