第二天，他没像他所说
那样去剑桥。他把动身推迟
整整
星期；在那期间，他让
感到，个善良然而苛刻、耿直然而无情人能给予冒犯他们人怎样严厉惩罚。没有个公开敌对行动，没有句责备话，他竟能使时时觉得自己被推到他宠爱范围之外去。
这倒不是说圣约翰怀着种非基督徒复仇精神——不是说他会伤害根毫毛，虽然他完全有能力这
做。从天性上和原则上，他都不至于去寻求卑鄙复仇喜悦；说瞧不起他和他爱情，他已经原谅，但是他忘不那几句话；只要他和活着，他永远也不会忘掉。他朝转过脸来时候，从他神情上看得出来，这些话就写在和他之间空气中；不管说什，在他听来，声音里总有那几句话在响着；而他给每个回答，也总有它们回声在定着调子。
他并没有避免和谈话；他甚至每天早上都像往常样叫到他书桌那儿去；但是，担心，他心里那个堕落人有着种乐趣，没让他心里那个纯洁基督徒知道和分享，那就是显示出，他方面在表面上完全和往常样行动和说话，方面却能怎样巧妙地从每件事和每句话中抽去关心和赞同精神，这种精神以前曾经赋予他言语和举止种严肃魅力。对来说，他实际上已经变得不再是肉体，而是大理石；他眼睛是冰冷晶莹蓝宝石；他舌头是说话工具——如此而已。
这切在是种折磨——细细、慢慢折磨。它保持着种缓缓愤怒之火，种颤抖忧伤之苦，使烦恼，而且把整个儿压垮。感觉到，要是做他妻子，这个像不见阳光深泉般纯洁好人不久就会害死。他这样做，用不着从血管里抽滴血，也不会让他水晶般良心沾上最微小犯罪污点。在向他作出任何和解尝试时候，尤其感到这点。没有悔恨来回答悔恨，他没体验到疏远痛苦——也没体验到寻求和解渴望；虽然，不止次，簌簌滴下泪珠使们起低头看着书页现出水疱，但是它们在他身上没产生作用，仿佛他心真是铁石做成样。在这同时，他对他妹妹却比往常更加亲切；好像担心，只用冷淡还不足以使相信已经完全被驱逐、被赶走，他还加上对比力量；肯定他这做不是出于恶意，而是出于原则。
他离家前天晚上，在夕阳西下时候，碰巧看见他个人在花园里散步；看着他，想起这个人尽管现在疏远，但是毕竟曾经救过命，而且们又是近亲，感动得做最后次努力，要重新获得他友谊。他俯身靠在小门上站着；走出屋子，朝他走去；立即直截当地对他说：
“圣约翰，不愉快，因为你还是跟生气。们做朋友吧。”
“希望们是朋友，”他没被感动，回答道，眼睛却还是看着冉冉升起月亮。刚才走过去时候，他就直在看月亮。
“不，圣约翰，们现在不像以前那样友好。这你知道。”
“现在不是吗？错。就这方面来说，不希望你坏，而希望你切都好。”
“相信你，圣约翰；因为肯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
