他极其凄苦地微笑下——极其坚决地把他手从手里缩回去。“现在你想想你诺言,看,你根本就不愿去印度吧?”他停很久,然后说。
“不,愿意去,作为你助手,”答道。
接下来是久久沉默。这段时间中,在他心里,人性和神恩有着怎样搏斗,说不出来;只是他眼睛里闪烁出奇异光芒,脸上掠过奇怪阴影。他终于说话。
“以前向你证明过,个像你这样年纪未婚女人提出要陪这样年纪个单身汉出国,是荒谬。
冰雪动摇,有点儿向前移动;但还没有崩塌下来。
“再问遍,为什拒绝?”他问。
“以前,”回答说,“是因为你不爱;现在,回答,是因为你差不多在恨。要是嫁你,你会害死。你现在就在害死。”
他嘴唇和脸颊都发白——白得厉害。
“会害死你——在害死你?你不应该说这样话,这些话狂,bao,不像女人说,说也不是事实。这泄露出不幸心理状态;这应该受到严厉谴责;这会显得不可饶恕;可是,原谅同类是人责任,哪怕到七十七次(1)时候。”
定你不可能希望任何人坏;可是,是你亲戚,就希望你给感情要比你给般陌路人那种般慈善更多点。”
“当然,”他说。“你希望是合理;而远远没把你当作陌路人。”
这些话用冷淡而平静语调说出来,是很叫人伤心而又气馁。要是听从自尊心和愤怒驱使,那就会立即离开他;可是心里有样什在起着作用,它作用比这两种感情所能起更强。深深地敬重表哥才能和原则。对来说,他友谊是宝贵,失却它会使非常难受。不愿这早就放弃恢复友谊尝试。
“们非这样分开不可吗,圣约翰?你到印度去时候,也这样离开吗,不说句比你刚才说更亲切点话吗?”
这会儿,他完全不看月亮,而面对着。
(1)《圣经·新约》《马太福音》第18章第21至22节中说,耶稣要彼得饶恕他弟弟70个7次。
现在完。心想把以前那次冒犯痕迹从他心里抹去,然而却在那黏着力很强表面上打下另个深得多痕迹,把它烙进去。
“这下子,你可要真恨,”说,“要跟你和解是没用;看得出,成你永久仇人。”
这些话又伤害他;而且伤害得更厉害,因为说是事实。那毫无血色嘴唇抖动下,出现暂时痉挛。解所磨快那种钢刀似,bao怒。心里非常难受。
“你完全误解话,”下子抓住他手说;“不想使你伤心或痛苦——真,不想。”
“去印度时候,简,会离开你吗?什!你不去印度?”
“你说过,不嫁给你就不能去。”
“你不愿嫁给?你还是坚持那个决定?”
读者啊,你是否也像样,知道冷酷人们能在他们冰块般问话中放进怎样恐怖?他们愤怒时多像冰雪在崩塌?他们不高兴时又多像冰海被砸碎?
“不,圣约翰,不愿嫁给你。坚持决定。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。