这次回家她又会成为重大新闻。艾瑟尔带着孩子从街上走过，几个女人直直瞪着她。她知道她们在想什
。艾瑟尔·威廉姆斯，自觉高人
等，可现在又回来
，身上穿着旧衣服，怀里抱着个学步
孩子，没有丈夫。她们会说，骄者必败，那副副同情样子难掩她们内心恶意。
她走进惠灵顿街，但没有直接往父母家去。父亲跟她说过永远不要回来。她给汤米·格里菲斯母亲写过信。由于她丈夫火热政治信仰，人们称她为“格里菲斯社会主义者太太”（同条街上还住着个“格里菲斯教会太太”）。格里菲斯家不是非国教徒，他们不赞成艾瑟尔父亲强硬态度。此前，艾瑟尔留汤米在伦敦住晚，格里菲斯太太很乐意予以回报。汤米是独子，他参军，家里空出张床。
爸妈都不知道艾瑟尔回来。
格里菲斯太太热情接待艾瑟尔，柔声跟劳埃德说话。她以前有过跟艾瑟尔同龄女儿，后来得百日咳死——艾瑟尔下子想起这个女孩，她头金发
1916年7月下旬
邮递员杰兰特肩上扛着只大大帆布袋子，里面装满陆军部发出阵亡电报。艾瑟尔恐惧地想，这男孩在街上穿来穿去，简直就是个戴着邮差帽死亡天使。
自从比利动身去法国后，艾瑟尔直翻来覆去想着他到底是死是活。她知道自己有可能再也见不到他。跟米尔德里德同寝晚让他告别处男之身，这让艾瑟尔很高兴。“
让你弟弟得逞，”米尔德里德在他离开后十分随意地说，“可爱小伙子。威尔士像他这样还多吗？”但艾瑟尔不相信米尔德里德真这薄情，这都是她装出来，因为现在每天晚上祈祷时，伊妮德和莉莲都在乞求上帝看顾在法国比利叔叔，把他安全送回家。
劳埃德几天后害严重胸部感染，艾瑟尔难过极，眼看他呼吸困难，绝望之中只得把他抱在怀里轻轻摇晃。她生怕孩子死掉，懊悔她父母直都没见过他。等他稍好些，她便决定带他回阿伯罗温。
她在离开整整两年之后重回家门。这天下着雨。
那地方没有多大变化，但她情绪低落。她活二十岁，还是在伦敦生活后，才第次发现整个阿伯罗温都是同种颜色。切都是灰色：房子、街道、煤渣堆，还有沿着山脊游动那片阴沉暗淡积雨云。
下午三点前后，她走出火车站，觉得很疲惫。怀里抱着十八个月大孩子颠簸路实在辛苦。劳埃德很乖，总是露出小小牙齿微笑，很讨乘客们喜欢。不过，麻烦事样也少不——在摇晃车厢里给他喂奶，去臭烘烘厕所换衣裳，吵闹时候哄他睡觉。这切都得当着陌生人面，让她感到神经紧张。
她把劳埃德背在背上，手里拎着小行李箱穿过站前广场，走上克莱夫街斜坡。很快她就气喘吁吁。这又是件她疏忽事情。伦敦大多都是平地，但阿伯罗温到处是陡峭山坡，去哪儿都免不爬上跑下。
她不知道自己离开后这里都发生什。比利是她唯消息来源，但男人不那喜欢传闲话。毫无疑问，在段时间内，她本人曾是人们谈论主要话题。不过，总会有新流言蜚语取而代之。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
