03（9 / 12）

霍勒斯·博斯特威克个头同样很高，但给人某种奇怪并不结实粗重感，几乎可以说是肥胖；缕火色发边在别致光脑袋上弯弯绕绕，在他下巴颏周围，皮肤褶皱松弛地垂好几层。他跟斯通纳说话时候，眼睛径直越过头顶，好像在看着身后什东西，斯通纳回答时候，他就用粗壮手指在背心中间滚边上敲击着。

伊迪丝迎接态度好像他不过是个偶尔来访客人，然后就毫不在乎地飘走，去忙自己那些无关紧要活儿。斯通纳目光追随着她，但却无法让她看看自己。

这是幢斯通纳平生进去过最大最优美房子。每个房间都很高，又很暗，挤满各种大小和形状花瓶，在大理石桌面、五斗橱和箱子上放满隐隐约约闪着光泽银器，还有覆盖着华丽挂毯、有着精致纹路家具。他们迅速穿过几个屋子来到间大客厅，博斯特威克太太在这里悄声说着什，她和丈夫都习惯坐着跟朋友们非正式地聊聊天。斯通

镇定感到惊讶。他讲完后，伊迪丝长长地看他眼，凝视中带着刻意和好奇勇敢；这让他想起第次下午情景，在征得拜访她请求同意后，当她从门口那儿望着他时候，阵冷风打到他们身上。接着她垂下凝望目光；从她脸上掠过惊讶，斯通纳都感觉好像不是真。伊迪丝说她从来没有从这方面想过他，也从来没有想象过，她不知道。

“你定知道爱你，”他说，“都不知道如何掩饰。”

她带着几许兴奋说：“不知道。对这种事窍不通。”

“那必须再跟你讲遍，”他温柔地说，“你定会习惯。爱你，无法想象没有你生活。”

她摇摇头，好像不知所措。“去欧洲行程，”她轻声说，“艾玛姨妈……”

他感觉阵笑意要从喉咙中涌上来，然后开心又自信地说：“会带你去欧洲。有天，们起去看欧洲。”

她扭过身去，把指尖搭在额头上。“你得给些时间，让想想。得跟爸爸妈妈说说，在考虑之前……”

她无法再进步自作主张。在离开这儿去圣路易斯之前这几天，她不想再见斯通纳，等跟父母谈，自己把些事情想清楚，她会从家里给他写信过来。那天晚上离开时，他俯身想吻伊迪丝，她别过头，他嘴唇刷到她脸颊上。她轻轻地捏下他手，然后让他从正门出去，并且再没有看他。

十天后，他收到伊迪丝信。是个正式得奇怪便条，上面对他们之间发生事只字未提；只是说，她很乐意他来见自己父母，如果他来圣路易斯，他们也很想见见他。如果可能话，下个星期就行。

伊迪丝父母见他，用种他早就料到冷冷正经态度，他们试图顷刻间摧毁他可能会有轻松感。博斯特威克太太每提个问题，对他回答总是用种极端怀疑口吻说“是吗”，同时好奇地打量着他，好像他脸上有污迹或者鼻子在流血。她比伊迪丝还要高，还要瘦，起初，斯通纳对这种始料不及相像很惊讶；但是，博斯特威克太太脸有些呆滞和病态，没有点刚劲或者雅致，上面还留着肯定是某种习惯性不满导致深深痕迹。