或者认为看得清
失败发出哭泣；他知道斯隆已经崩溃，永远不会再回到从前。
11月底，许多前往参战人开始回到哥伦比亚，大学校园到处点缀着军装橄榄黄。这些延期休学又归来人中就有戈登·费奇。在离开大学这
年半中，他体重增加
，开阔、爽朗脸，曾经温顺地沉默寡言，现在换上副友好但自命不凡矜持表情；他戴着陆军上尉军阶条带，说话时经常带着“
人”兄长般爱抚口吻。他对威廉·斯通纳态度既疏远又友好，对系里老职工刻意表现出不同，显得过度关心。秋季学期已经过去不少，给他安排任何课都太晚。所以，那学年剩下时间，他被安排个可以理解临时差使，文理学院院长行政助理。他敏锐地注意到这个新职位模棱两可性，同时又十分精明地看出它多种可能性；他与同事关系都处得小心翼翼，而且客客气气地不明确表态。
院长乔赛亚·克莱蒙特是个上年纪、留着小胡子矮个男人，已经过强制退休年限若干年；上个世纪70年代早期，大学从个师范学院转成所综合性大学时候，他就在学校里，父亲早年还做过任校长。他根扎得很深，又是大学历史重要组成部分，根本就没人有勇气坚持让他退休，虽然他处理事务能力越来越不行。他记忆力快没；有时还会在杰西楼过道里迷路，他办公室就在那里，只好像个孩子般让人领着坐到办公桌前。
他对大学事务已经糊涂不清，乃至办公室发出个通知说，为欢迎复员老职工重返教工队伍和行政机构，家里要举办场欢迎会，收到请柬大多数人都感觉这是在开个瞎编玩笑，或者就是犯个错误。可这并非玩笑，也不是错误。戈登·费奇确认这些邀请；大家普遍暗示，是他怂恿举办这场招待会，又是他落实各种计划。
乔赛亚·克莱蒙特多年前就已丧妻，个人过着，有三个黑人仆佣，差不多跟他本人样年迈，生活在个内战前大家庭中，这个家庭曾经在哥伦比亚带人人皆知，但是在那种独立小农和房地产商进来之前就已经开始迅速分崩离析。那地方建筑很舒适但没有显明特色；虽然它整体形态和宽阔上体现着“南方味儿”，但又没有弗吉尼亚民居新古典式僵硬。木板都涂成白色，绿色装饰框住窗户和小阳台栏杆，这些扶手从高层时不时地伸出来。场院延伸进片围住这块地方林子。高高杨树，在十二月午后已经没有叶子，整齐地沿着车道和人行道排列着。这是威廉·斯通纳靠近过最宏大房子；那个星期五下午，他怀着几分担忧走到车行道上，然后加入群自己不认识员工中，他们在等着开大门让进去。
戈登·费奇还穿着他那套军装前来开门让大家进去；这群人走进个小小正方形门厅，尽头有条陡直楼梯，栎木栏杆朝上通向二楼。张小幅法国花毯，挂在楼梯墙上，就在人们进去时正对面，蓝色和金色都已经相当淡，在几只小小灯泡发出昏黄灯光中，差不多连上面图案都看不清。斯通纳趁跟他块儿进来人在那个小门厅里溜达工夫凝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
