音,请求他介绍认识下倒茶那个年轻女子。
费奇盯着他看会儿,烦恼蹙眉动作在额头弄出好几条皱纹,等睁大眼睛后皱纹又舒展开。“你说什?”费奇问道。虽然他要比斯通纳矮些,但好像在居高临下地看着。
“想让你介绍。”斯通纳说。他感觉自己脸在发烧。“你认识她吗?”
“当然认识。”费奇说。他嘴角开始拽过丝坏笑。“她好像是院长远亲,是从圣路易斯过来,来看姨妈。”咧嘴而笑幅度更大。“老比尔。真有你。没问题,来介绍你。过来。”
她名字叫伊迪丝·伊莱恩·博斯特威克,跟父母住在圣路易斯,去年春天,在那里所私立女子书院读完两年研究课程。她是来看在哥伦比亚母亲姐姐,住上几星期,今年春天她们打算去欧洲来个盛大游——既然战争已结束,这次活动又有可能成行。她父亲是圣路易斯家小银行行长,是个迁移过来新英格兰人;70年代时候,他来到西部,跟密苏里中部个望族中最大女儿结婚。伊迪丝从出生起就住在圣路易斯;几年前去过东部,跟父母去波士顿消暑;她在纽约看过歌剧,参观过几家博物馆。那时她二十岁,会弹钢琴,有些艺术爱好,母亲很支持她。
后来,威廉·斯通纳想不起在乔赛亚·克莱蒙特家第个下午和黄昏是怎解到这些情况,因为他们见面时间已经模模糊糊,而且又很正式,就像休息室附近楼梯墙上那个带图案挂毯。他想起对伊迪丝说过,她可能盯着他看过,总在他身边,听她回答他问题,仓促地反问时温柔、细声细气声音,让他很舒服。
客人开始陆续离开。各种声音在道别,门砰地关上,房间空。大多数客人都走,斯通纳仍然滞留不走,伊迪丝马车过来后,他跟着她走进门厅,拿着她外套。到外面,就在伊迪丝要启程时,他问伊迪丝能否明天晚上再来看她。
她好像没有听见斯通纳话,打开车门,动不动地站会儿:寒风从门道里扫出来,碰触到斯通纳发烫脸。伊迪丝回头望着他,眨几下眼睛;她淡白色眼眸若有所思,而且几乎可以说很大胆。她终于点下头说,“好。你来吧。”她没有微笑。
于是在个极为寒冷中西部冬夜,他去拜访,步行穿过城区前往她姨妈家。头顶没有云;半圆形月亮光照在片浅浅雪地上,下午早些时候就开始下雪。大街上冷冷清清,沉闷寂静被他行走时踩在脚下干雪发出咔嚓声打断。他在自己要进去那幢大宅外面站很长时间,倾听着这片寂静。寒冷已经麻木他双脚,但他还是没有动动。从那些挂着窗帘窗户中透出线暗淡光落在蓝莹莹白雪上,仿佛道黄色污迹;他想自己看到里面动静,但又不能肯定。他好像在命令自己在做什事,刻意地向前迈出步子,走到通向走廊那条小路,在大门上敲敲。
伊迪丝姨妈(她名字,斯通纳要知道得更早些,叫艾玛·达利,而且寡居多年)来门口接迎,请他进去。这是个矮胖女人,满头漂亮白发在脸上飘荡,黑色眼睛闪着湿漉漉光,她讲话温柔,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。