伊迪丝用
种毫无色彩
高声尖音说：“
大约还是个六岁小姑娘时候就会弹钢琴，喜欢画画，很害羞，所以妈妈就打发去
圣路易斯桑代克女子学校。是那儿最小个学生，不过切都挺好，因为爸爸是董事会成员，他把切都安排好。开始很不喜欢那里，最后又很热爱那里。女孩们都挺好，条件不错，在那里认识些终生往来朋友，而且——”
她开始说话时，斯通纳又转过身来，好奇地看着她，但脸上并没有流露出来。她眼睛定定地看着前方。脸上毫无表情，只是双唇在活动着，好像不用理解，只是在读着本看不见书。斯通纳慢慢地走过房间，在她身边坐下。伊迪丝好像没有注意到他，眼睛仍然直勾勾地看着前面，继续讲着自己事，仿佛是斯通纳请她讲。他想让伊迪丝打住，想安慰她，想抚摸她。他既没有动动，也没有说什
。
伊迪丝继续讲着，过会儿，斯通纳开始听她在讲什。若干年后，他忽然想起，在他们第次长时间起相处那个十二月夜晚度过个半小时里，她告诉事儿要比后来说多得多。说完后，他感觉，在某种意义上，他们都是陌生人，以前没想过这个，而且他明白，自己爱上这个女孩。
伊迪丝·伊莱恩·博斯特威克也许没有意识到，那天晚上她对威廉·斯通纳说些什，即便意识到，恐怕也想不到那些话意义。但斯通纳知道她说什，他将永远不会忘记；他听到好像是种忏悔，他想，据自己理解，那是在发出帮助请求。
随着对伊迪丝解得更深入，斯通纳对她童年也更加熟悉；他开始觉得，这在她那个时期和条件大多数女孩是很典型。她是在这样前提下接受教育：在自己道路上会受到保护，免遭生活可能投向她粗俗事件
过圣诞节。”
“时间挺短。”他笑笑，尴尬地说，“那会尽量多来看你，这样们彼此就可以更熟悉些。”
她几乎是恐惧地看着斯通纳。“不是那个意思，”她说，“拜托……”
斯通纳时无语。“真不好意思，——不过还会再来看你，在你允许条件下尽量多来。可以吗？”
“哦，”她说，“好吧。”她纤细手指相扣着放在膝头，指关节白白皮肤很舒展，手背上有几粒非常淡雀斑。
斯通纳说：“这样挺莽撞吧？你可定要谅解。从未认识过像你这样人，说话笨嘴拙舌。如果让你难堪，你可定要原谅。”
“噢，没有。”伊迪丝说。她转过来面对着斯通纳，嘴唇那扯，他想那定是微笑。“点儿都没有。很开心。真。”
斯通纳不知该说什。他又提到外面天气，很歉疚在地毯上踩出雪迹；伊迪丝含含糊糊地说些什。他谈到自己在大学里教课，伊迪丝点点头，表情茫然。最后，他们又坐着不说话。斯通纳站起身；他慢慢地沉重地挪动着，好像挺疲惫。伊迪丝毫无表情地望着他。
“好吧。”他说，清清喉咙。“天已经很晚，——瞧。对不起。过几天能再来看你吗？也许……”
这话好像不是对伊迪丝讲。他点点头说：“晚安。”然后就转身走。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
