母亲在啜泣着，眼睛红红
，厚重颧骨上方肿得高高，嘴巴像孩子般向下撅着。达利太太和伊迪丝在她身旁搂着；达利太太正急切地跟她说着话，好像在试图解释什
。可是即便在屋子对面，斯通纳仍然能看到伊迪丝沉默不语。她脸庞像副面具，毫无表情，颜色雪白。过
会儿，他们领着博斯特威克从屋子里出来，斯通纳再没见过伊迪丝，直到宴会结束，直到戈登·费奇凑近耳朵给他悄声说句什，把他带到通往
个小花园侧门，把他推出去。伊迪丝在那里等候着，裹着衣服迎着冷气，她衣领高得挡住脸，所以他看不见。戈登·费奇大笑着说几句话，斯通纳没听明白，然后推搡着他们来到条通向大街小路，辆带顶篷轻便马车等着要带上他们去火车站。直到上带他们去圣路易斯度个星期蜜月火车时，威廉·斯通纳才意识到婚礼结束，他有个妻子。
他们开始步入婚姻纯真状态，不过是方式完全不同纯真。两人都是处子，都意识到谁也没有经验，但是，直在农场长大斯通纳把生活自然过程视为没什大惊小怪，而这些过程对伊迪丝来说却完全神秘和出乎意料。她对这些无所知，内心有种东西不希望知道这些。
所以，像其他许多人那样，他们蜜月很失败；但他们心里并不承认这点，直到很久以后才认识到这种失败意味。
他们是星期天深夜到圣路易斯。在火车上，在好奇又赞赏地看着他们陌生人包围中，伊迪丝兴致勃勃，甚至很开心。他们经常爽朗地大笑，手握着手，谈论着即将到来日子。有次在城里，当斯通纳找辆马车带他们去旅馆时，伊迪丝开心都变成隐隐约约歇斯底里。
他几乎抱着她，大笑着，穿过使节旅馆入口，这是幢宏大气派褐色石砌建筑。大堂里几乎没有什人，漆黑、压抑得像个洞穴。他们进去后，穿过宽阔地板向台桌走去时，伊迪丝忽然安静下来，心神不定地在他旁边晃着。他们住进自己房间时，她几乎快要生病，浑身发抖，好像发烧感冒，在粉笔般皮肤对比下，嘴唇简直变成蓝色。威廉想给她找个医生，可伊迪丝坚持说只是太累，需要休息，他们严肃地说起白天多辛苦，伊迪丝暗示性地提到反反复复困扰她某些棘手隐情。她轻声细语地说着，但并不看斯通纳，而且语调也平淡无奇，说她希望他们第次在块儿几个小时能完美无瑕。
斯通纳说：“会——定会。你定要好好休息。
们婚姻将从明天开始。”
他像从别人那里听来新婚丈夫那样，而且以牺牲他们自己利益为代价，有那两次还开些玩笑，他在新婚之夜与妻子分开过，长长身躯僵硬地蜷曲着，在张小沙发上彻夜未眠，两眼大睁着，望着夜晚渐渐流逝。
他老早就醒来。他们套房在第十层——是伊迪丝父母安排并且付钱，权当赠送件新婚礼物——从上面可以俯瞰全城风景。他轻轻地叫醒伊迪丝，几分钟后，她从卧室出来，系着睡裙腰带，昏昏欲睡地打着哈欠，面带丝微笑。斯通纳感觉对她爱意紧紧卡在喉咙上。他伸手搂住她，两人在起居室窗前
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
