邻居
孩子们玩，但更多时候跟父亲坐在那间大大书房里，他批改作业、读书或者写东西时就看着。她有时跟父亲说说话，两人还会交谈起来——既安静又严肃，那种料想不到温柔令斯通纳很感动。格蕾斯经常在黄色纸上画些稚嫩又好玩图画，然后
本正经地拿给父亲看，有时还会拿年级阅读课本上文章大声读给父亲听。晚上，斯通纳把她放在床上，然后又回到书房，他感觉孩子已经不在自己房间，但知道她在头顶安然睡着，他又很欣慰。他开始以自己隐约想到各种方式对她进行教育，当孩子在他眼皮底下逐渐成长，当她脸蛋上开始显露出自己头脑里面运转聪慧时，斯通纳满怀好奇和爱抚地观察着。
伊迪丝直到第二年月过后才回到哥伦比亚，所以威廉·斯通纳和女儿独自过圣诞节。圣诞节早上，他们互相交换
礼物，送给父亲礼物是个简单烟灰缸，虽然他并不抽烟，那是格蕾斯在大学附属那所谨慎开明学校里自己做。斯通纳给她送件亲自在城里家店铺挑选新衣服，几本书，还有套彩色玩具。那天大部分时间，他们都坐在那棵小树前，说着话，看着树上饰物闪烁灯光，看着黑绿色冷杉上金丝线闪烁，就像埋好火。
圣诞节期间，在这个急匆匆学期有趣而心神不安暂时休整期，威廉·斯通纳开始意识到两件事：开始知道格蕾斯在他生活中具有多
核心重要地位；他开始明白自己是有可能成为名好老师。
他本来已经准备自认不是个好老师。从慌慌张张地上完新生第堂英文课开始，他总觉得自己想实现目标和课堂上传达东西之间横着条鸿沟。他曾希望时间和经验会修补这道鸿沟。然而这两种东西并没有起效。当他在课堂上讲到这些时，那些他深信不疑事物，对他背叛却最彻底，那些最生动东西，在他表达中却萎靡枯燥，那些最感动他东西，说出来后却变得冷冰冰。不称职想法让他苦不堪言，而且这种感觉慢慢变得根深蒂固起来，就像自己驼背，成为他组成部分。
但是，伊迪丝在圣路易斯那几个星期，他讲课时，发现在内容上完全放开，忘记自己不够格，忘记自
，甚至忘眼前学生。他常常激情迸涌，乃至说话结结巴巴，打着手势，完全忽略平常左右他说话演讲声调。刚开始，这种迸发弄得自己心绪难宁，好像会被认为对自己讲内容太熟悉，他还向学生们道歉。可是，课后，学生们开始向他围拢过来，而且作业中开始流露出想象力以及某种试探性爱启迪等迹象时，他备受鼓舞，继续发挥自己从来没有被教过要做东西。对文学、语言以及心智神秘性热爱，在字母和词语细腻、奇妙、出其不意组合中，在最漆黑和冰冷印刷文字中自动呈现出来——这种爱，他曾经深藏不露，好像那是非法和危险，现在开始表现这种爱，起先还是试探性，接着大胆勇敢，最后就完全是自豪地表现。
他为自己发现这种可能性既沮丧又深受鼓舞，并非故意，他感觉自己同时欺骗学生和自己。那些直到那时还能够通过机械步骤重复吃力地上完他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
