07（6 / 6）

她冲着斯通纳大笑，摇摇头。“可怜威利。”她说，然后又转身对着女儿。“是不样，相信。”她对女儿说。“真觉得不样。”

可是，斯通纳知道，她这是在对自己说。那瞬间，不知怎，他同时清楚：可能并非故意或者想清楚，连她自己都不定知道，伊迪丝正在向他宣告，场新战争开始。

课学生，开始带着迷茫和悔恨表情看着他，以前那些没有选过他课学生开始每节课都来听，在大楼里碰到时还向他点头打招呼。他怀疑迟至十年后，才开始发现自己，他看到这个形象比自己曾经想象样子既不足又有些过头。他终于感觉自己开始成为个教师，教师不过是这样个人，对他而言，他书就是真，对他来说就是给予种艺术尊严，与自己作为个人蠢傻、不足或者不够格没有多大关系。这种领悟他无法言传，但是，旦有，就会改变自己，所以不会有人弄错它存在。

因此，当伊迪丝从圣路易斯回来后，她发现斯通纳有点变，她说不清楚，但立刻就感觉出。她毫无预兆地乘下午趟火车回来，穿过起居室走进书房，丈夫和女儿正安静地坐着。她故意想通过自己忽然出现和改变外形让他们两个都大吃惊。可是当斯通纳抬头看着她时，她从他眼中看到惊讶，她立刻明白，他才是真正发生改变，而且看得出，改变如此之深，连她出现效果都荡然无存。她暗自思忖，多少有些超然，同时又有些许意外，比以前任何时候都更解他。

斯通纳对她出现和外形改变很意外，但是现在已经不会像从前那样让他感动。他看看她，然后从桌边站起身，穿过屋子，隆重地去迎接她。

伊迪丝把头发剪短，上面戴顶帽子，这种帽子紧紧地包住头发，乃至被剪短头发像不规则框子般贴在她脸上，她嘴唇涂成鲜艳橘红色，两块小小腮红把颧骨衬托得更加尖削。她穿件短礼服，战后那几年在年轻女子中特别流行，衣服从肩上直垂下来，就到膝盖上方为止。她不自然地冲丈夫微笑着，穿过屋子向女儿走去，女儿坐在地上抬头安静又严肃地看着她。伊迪丝笨拙地跪下膝盖，新衣服紧紧裹着双腿。

“格蕾斯，宝贝，”她说，声音在斯通纳听来既压抑又尖厉，“想妈妈吗？你想过妈妈不再回来吗？”

格蕾斯在面颊上吻下她，然后严肃地望着。“你看上去不样。”她说。

伊迪丝大笑声，从地板上站起来，双手举过头顶，身子转圈。“穿件新衣服，穿双新鞋子，还做个新发式。你喜欢这个样子吗？”

格蕾斯犹豫地点点头。“你看上去不样。”她又说遍。

伊迪丝笑容绽放，她牙齿上还残留着块淡淡口红污迹。她转过身面向斯通纳，“看上去不样吗？”

“是，”斯通纳说，“很有魅力。很漂亮。”