“
知道，可是——天哪，应该知道。
“对不起，伊迪丝。真
，抱歉。是不想让你担忧。打算下星期再跟你说，进去前再说，没什
事儿，你别自寻烦恼。”
“没事儿！”她苦涩地大笑起来。“他们说可能是癌症。你难道不知道那意味着什吗？”
他忽然感觉轻飘飘，得强迫自己抓住个什东西。“伊迪丝，”他声音幽远地说，“们明天再谈这事。求你
。现在很累。”
伊迪丝盯着看他会儿。“你要扶你回房间吗？”她不耐烦地问。“你别装着好像自己能行样子。”
“能行。”他说。
看看四周，发现自己在办公室。由于书都随意放着，书架都鼓出来；几个角落放着好几叠稿纸；文件柜都开着，里面放得乱七八糟。应该把这些东西都清理整齐，他想，应该把自己东西都归置好。
“下周吧，”他心里说，“下周吧。”
他不知道自己还能不能回得家。好像连呼吸都费劲。他打起精神，使劲把神气都运到胳膊和腿上，让它们反应起来。他站起身，尽量别让自己摇晃。他把台灯熄，站着
直等到借助窗户里透进月光能看清东西。接着他先迈出只脚，接着另只又跟上，穿过黑洞洞条条走廊，向室外走去，然后又穿过安静街道向家里走去。
灯还亮着，伊迪丝还没睡。他攒足最后丝力气，迈上大门台阶，走进起居室。这时他知道，没法走得更远，他还能到沙发上，然后坐下来。过会儿，他使劲把手伸进背心口袋，取出药瓶，往嘴里放颗药，没有喝水就吞咽下去，接着又服几颗。很苦，但这种苦几乎接近愉悦。
他发觉伊迪丝在房间里走来走去，从这个地方走到另个地方，他希望伊迪丝没有跟他说过话。疼痛平息些，力气恢复些后，他才意识到她没有说，她脸上表情呆板，鼻孔和嘴撮着，走来走去时动作僵硬，看着气哼哼。他正要跟她说话，但又信不过自己声音。他努力琢磨，她为什气哼哼。她已经很久没生过气。
可是，他走到自己房间之前，还是希望她能帮帮——并不仅仅因为他发觉自己比想象还要虚弱。
星期六和星期天，他都在休息，星期还能去上课。他早早就回家，躺在起居室沙发上，兴致很高地盯着天花板，这时门铃响。他直起身，然后就要站起来，但门已经开。是戈登·费奇。他脸色憔悴，双手颤抖着。
“进来，戈登。”斯通纳说。
“天哪，比尔，”费奇说，“你干吗不告诉？”
斯通纳急促地大笑下。“好像在报上登广告般。”他说，“想安静地处理这事，不要打扰任何人。”
伊迪丝终于不动，脸对着他。她手捏成拳头，垂在身体两侧。“嗯？你不是想说什吗？”
他清下喉咙，把目光集中起来。“对不起，伊迪丝。”他听到自己声音平静而沉稳。“怕是有些累。”
“你根本就不想说什，对吗？没脑子。你不觉得有权利知道吗？”
他时迷惑不解，接着又点点头。如果多少还有点力气，他准会发火。“你是怎知道？”
“别管这个。想除，人人都知道。噢，威利，诚实些。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
