九二四年二月七日
（原刊1924年3月25日《东方杂志》第21卷第6号）
扬开去，许多人都发生
新趣味，又来逗她说话。至于题目，那自然是换个新样，专在她额上
伤疤。
"祥林嫂，
问你：你那时怎
竟肯？"个说。
"唉，可惜，白撞这－下。"个看着她疤，应和道。
她大约从他们笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说句话，后来连头也不回。她整日紧闭嘴唇，头上带着大家以为耻辱记号那伤痕，默默跑街，扫地，洗莱，淘米。快够年，她才从四婶手里支取历来积存工钱，换算十二元鹰洋，请假到镇西头去。但不到顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似对四婶说，自己已经在土地庙捐门槛。
冬至祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然去拿酒杯和筷子。
"你放着罢，祥林嫂！"四婶慌忙大声说。
她像是受炮烙似缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神站着。直到四叔上香时候，教她走开，她才走开。这回她变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己主人，也总惴惴，有如在白天出穴游行小鼠，否则呆坐着，直是个木偶人。不半年，头发也花白起来，记性尤其坏，甚而至于常常忘却去掏米。
"祥林嫂怎这样？倒不如那时不留她。"四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来希望。他们于是想打发她走，教她回到卫老婆于那里去。但当还在鲁镇时候，不过单是这样说；看现在情状，可见后来终于实行。然而她是从四叔家出去就成乞丐呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐呢？那可不知道。
给那些因为在近旁而极响爆竹声惊醒，看见豆般大黄色灯火光，接着又听得毕毕剥剥鞭炮，是四叔家正在""；知道已是五更将近时候。在蒙胧中，又隐约听到远处爆竹声联绵不断，似乎合成天音响浓云，夹着团团飞舞雪花，拥抱全市镇。在这繁响拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜疑虑，全给空气扫而空，只觉得天地圣众歆享牲醴和香烟，都醉醺醺在空中蹒跚，豫备给鲁镇人们以无限幸福。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
