迈耶·沃尔夫山姆
名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室地址给
，又打电话到电话局问讯处，但是等到有
号码时已经早就过五点，没有人接电话。
“请你再摇
下好吗？”
“已经摇过三次。”
“有非常要紧事。”
“对不起，那儿恐怕没有人。”
事隔两年，回想起那天其余时间，那晚以及第二天，只记得批又批警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家前门口进进出出。外面大门口有根绳子拦住，旁边站着名警察，不让看热闹人进来，但是小男孩们不久就发现他们可以从院子里绕过来，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有个神态自信人，也许是名侦探，低头检视威尔逊尸体时用“疯子”两个字，而他语气偶然权威就为第二天早上所有报纸报道定调子。
那些报道大多数都是场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，煞有介事，而且不真实。等到米切里斯在验尸时证词透露威尔逊对他妻子猜疑以后，以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来——不料凯瑟琳，她本可以信口开河，却什
都不说，并且表示出惊人魄力——她那描过眉毛底下两只坚定眼睛笔直地看着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和她丈夫生活在起非常美满，说她姐姐从来没有什不端行为。她说得自己都信以为真，又用手帕捂着脸痛哭起来，仿佛连提出这样疑问都是她受不。于是威尔逊就被归结为个“悲伤过度精神失常”人，以便这个案子可以保持最简单情节。案子也就这样结。
但是事情这个方面似乎整个都是不痛不痒、无关紧要。发现自己是站在盖茨比边，而且只有人。从打电话到西卵镇报告惨案那刻起，每个关于他揣测、每个实际问题，都提到这里来。起初感到又惊讶又迷惑；后来小时又小时过去，他还是躺在他房子里，不动，不呼吸，也不说话，才渐渐明白在负责，因为除以外没有任何人有兴趣——意思是说，那种每个人身后多少都有权利得到强烈个人兴趣。
在们发现他尸体半小时之后就打电话给黛西，本能地、毫不迟疑地给她打电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门，还随身带行李。
“没留地址吗？”
回到客厅里去，屋子里突然挤满官方人员，起先还以为是些不速之客。虽然他们掀开被单，用惊恐眼光看着盖茨比，可是他抗议继续在脑子里回响：
“说，老兄，你定得替找个人来。你定得想想办法。个人可受不这个罪啊。”
有人来找提问题，但是脱身跑上楼去，匆匆忙忙翻下他
“没有。”
“说他们几时回来吗？”
“没有。”“知道他们到哪儿去吗？怎样能和他们取得联系？”
“不知道；说不上来。”
真想给他找个人来。真想走到他躺着那间屋子里去安慰他说：“定给你找个人来，盖茨比。别着急。相信好，定给你找个人来……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
