“听着，朋友。
知道下午们已经说好
今晚要唱哪几首歌。但是在想，琳迪喜欢《当到达凤凰城
时候》这首歌。很久以前录
首歌。”
“知道，加德纳先生。以前母亲总说你唱版本比辛纳特拉[4]，或者那个家喻户晓格伦·坎贝尔[5]版都好听。”
加德纳先生点点头，接着有小会儿看不见他脸。维托里奥吆喝声，船转弯，吆喝声在墙壁间回响。
“以前经常唱给她听，”加德纳先生说。“所以想今晚她定乐意听到这首歌。你记得调子吗？”
此时已经把吉他拿出来，就弹几小节。
窗户下。不会有问题。你觉得呢？”
你或许可以想象：这就像美梦成真样。而且这主意多甜蜜啊，这对夫妇——个六十几岁，个五十几岁——还像热恋中年轻人似。这甜蜜想法差点儿让忘刚才所见那幕。可没忘，因为即便在那时，心里深知事情定不完全像加德纳先生说那样。
接下来和加德纳先生坐在那里讨论所有细节——他想唱哪些歌，要什
音高，等等之类。后来时间到，该回帐篷去进行下场演出。站起来，和他握握手，告诉他今天晚上他完全可以信任。
*
那天晚上去见加德纳先生时，漆黑街道十分安静。那个时候，到离圣马可广场较远地方就会迷路，所以尽管早早出发，尽管知道加德纳先生告诉那座小桥，还是晚几分钟。
“高点，”他说。“升到降E调。在唱片里就是这唱。”
于是就用降E调弹起来，弹差不多整个主歌部分以后，加德纳先生唱起来，很轻很柔地，像是只记得部分歌词。可是他声音还是清晰地回响在安静运河上。而且真是太好听。时间仿佛又回到童年，回到那个公寓，躺在地毯上，而母亲坐在沙发上，筋疲力尽，或者伤心无比地听着托尼·加德纳唱片在房间角落里旋转着。
加德纳先生突然停下来
加德纳先生站在路灯底下，穿着件皱皱深色西装，衬衫敞到第三四个扣子处，所以能看见胸口毛。为迟到事向他道歉，他说道：
“几分钟算什？和琳迪已经结婚二十七年。几分钟算什？”
他没有生气，但似乎心情沉重——点儿也不浪漫。他身后刚朵拉轻轻地在水里摇晃，看见刚朵拉上船夫是维托里奥，很讨厌个人。他当着面总是副友好样子，可是知道——知道在背后——他到处说些难听话，说像样人闲话，他把们这种人称为“新国家来外地人”。所以那天晚上，当他像兄弟似跟打招呼时，只是点点头，静静地看着他扶加德纳先生上船。然后把吉他递给他——带把西班牙吉他，而不是有椭圆形音孔那把——自己上船。
加德纳先生在船头不停变换着姿势，然后突然用力地坐下去，船差点翻。可是他似乎并没有注意到。们开船，他直盯着水面。
们静静地在水上漂着，经过黑色建筑，穿过低矮小桥。就这过好会儿，加德纳先生从沉思中回过神来，说道：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
