为止
们根本都没有迈出过黑尔舍姆地界范围之外过，们纯粹是不知所措。如果你跟说
年之后，将养成个人长久漫步
习惯，甚至还要开始学开车，肯定会觉得你是疯
。
那个阳光很好日子，小客车将们放在庄院门前，然后绕过池塘，消失在上坡路上时候，连露丝都显得怯生生。们看到远处山影，会想起黑尔舍姆远处那些延绵小山，但们觉得这些山有古怪，不对劲，就好像你给朋友画像，画得颇像样，但又不大像，纸上那张脸让你觉得有点毛骨悚然。但不管怎
说，那时是夏天，还不是几个月后农舍那副样子，到处是结冰水洼，坎坷地面冻得生硬。当时这里看起来美丽舒适，到处都是疯长荒草——们没见过这种样子。们挤在起站着，共八个人，看着凯佛斯在庄院里进进出处，时时等待着他来对们说话。可他并没有，们只能听到他心烦意乱地嘟囔，抱怨早已住进来学生。有次，当他去车里拿东西时候，眼神阴郁地瞥们眼，然后就回到庄院里去，并且关上房门。
可是没过多久，那些看着们无助样子暗中取乐老生——第二年们也会表现得跟他们样——就走出来，将们领进去。事实上，回顾往事，发现他们真竭尽所能帮们安顿下来。即便如此，最初几个星期还是很陌生，们很高兴能有彼此做伴。们总是同进退，似乎大部分时间都尴尬地站在庄院屋外，不知所措。
现在回顾起刚开始那种样子，显得很滑稽，因为当想到在农舍住那两年时，开始那些困惑和惊恐似乎跟其余生活记忆格格不入。如果今天有人提起农舍，会想起那些悠闲自在互相串门日子，午后慢慢转到傍晚，然后入夜慵懒步伐。会想起那堆旧简装书，书页都皱趴趴，仿佛曾经在海上漂荡过。会想起自己读这些书样子，在温暖午后，趴在草地上，头发——这时把头发留长——总是会滑落挡住视线。会想起早上在自己位于黑谷仓顶上房间里醒来，听见外面田野里学生们话音，在争辩诗歌或是哲学问题；或是漫长冬季，在热气腾腾厨房里吃早饭，围着餐桌漫谈漫议，关于卡夫卡或是毕加索。早餐时候们聊总是这类话题；从来不谈前天晚上你跟谁做爱或者拉里和海伦为什不说话之类。
可是话说回来，当想起们刚到第天，在庄院门口挤在起那幅画面，并没有那格格不入，这其中自有深意。因为也许从某种意义上来说，们并没有像自己曾经以为那样，将心底芥蒂抛到脑后，们有部分依然如故：害怕周围世界，而且——无论这让们多自惭形秽——无法完全放下对彼此牵念。
老生们对汤米和露丝恋情历史无所知，自然就将他们当作对相处已久伴侣，这简直让露丝高兴得没边儿。们刚刚到那几个礼拜，她尤其特意表现，随时要伸手去抱汤米，有其他人在时候，还会在角落里跟他亲热番。其实她这样做如果在黑尔舍姆可能还没什问题，但在农舍，就看起来很不成熟。老生情侣们绝对不会当众有任何亲昵表现，总是摆出
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
