似乎无法分开两个优点,到孩子身上只剩下个,而且还伴之以双亲中另位身上缺点,而且此缺点与彼优点看上去有如水火互不相容。精神优点伴之以无法相容生理缺点,这甚至是子女与父母相似个规律。在两姐妹中,位将像父亲样仪表堂堂,但同时也像母亲样才智平庸,另位充满来自父亲智慧,但却套上母亲外壳,母亲大鼻子、干瘪胸部,甚至声音,都好比是天赋抛弃原先优美外表而另换上衣服。因此,两姐妹中任何位都可以理直气壮地说她最像父亲或母亲。希尔贝特是独生女,但至少有两个希尔贝特。父亲和母亲两种特性不仅仅在她身上杂交,而且还争夺她,不过这样说不够确切,使人误以为有第三个希尔贝特以此争夺为苦,其实不然,希尔贝特轮流地是这个她或者是那个她,而在同时间里她只能是其中个,也就是说,当她是不好希尔贝特时,她也不会痛苦,既然那个好希尔贝特暂时隐退,又怎能看见这种堕落呢?因此,两个希尔贝特中那个不好希尔贝特便可以放心大胆地从事格调不高娱乐。当另个希尔贝特用父亲胸襟说话时,她目光远大,你很乐于和她道从事美好而有益事业,你这样对她说,可是,当你们即将签约时,她母亲气质又占上风,回答你是它,于是你失望、气馁,几乎困惑不解、仿佛面前是另个人,因为此时此刻希尔贝特正在怡然自得地发表平庸思想,并伴之以狡猾冷笑。有时,这两个希尔贝特相距万里,以致你不得不自问(虽属徒劳)你到底做什错事才使她完全翻脸。她曾要求和你约会,但她没有来,事后也没有道歉,而且,不论是什原因使她改变主意,她事后表现判若两人,以致你以为自己被相似外表所欺骗(如同《孪生兄弟》①主要情节),你面前这个人并非当初如此热切要求和你见面人。她有时表示愠怒,这说明她于心有愧又不愿意解释——
①古罗马喜剧作家普劳图斯剧作。
“好,快去吧,不然们又得等你。”母亲对她说。
“在亲爱爸爸身边有多舒服呀,还想呆会儿。”希尔贝特回答说,面将头钻在父亲胳膊下,父亲用手指温柔地抚摸她那头金发。
斯万属于这种男人,他们长期生活在爱情幻想中,他们曾给予许多女人舒适条件,使她们更为幸福,但却未得到她们任何感激或温情表示,可是,他们认为在子女身上有种与姓名嵌镶在起感情,这感情将使他们虽死犹生。当夏尔-斯万不再存在时,斯万小组,或者娘家姓斯万某某夫人仍然存在,而且仍然爱着她死去父亲。甚至爱得过分,斯万这样想,因为他回答希尔贝特说:“你是个好女儿。”声音激动不安——当们想到将来,在们死后某人会继续深深爱们,此刻们便感到不安。斯万为掩饰自己激动,便加入们关于拉贝玛谈话。他采用种超脱、感到厌倦语调,仿佛想与他说话保持定距离。他提醒注意女演员对奥侬娜说:“你早就知道!”时声调是多巧妙,多惊人准确。他说得有理。这个声调至少具有明确易懂涵义,它完全可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。