无限
视景伸展出去。晚上，把镜子顶上电灯打开，从镜子中会连续不断地反射出三十来盏相同电灯。如果有人在这个单间饮酒，哪怕是孤零零
个人，看到镜子中反射出来盏接着盏电灯，会感到心潮起伏，浮想联翩，会产生许多美妙感觉，周围空间也似乎和他感觉样无限增加。尽管他个人关在这间小屋里，但他统治着个比“巴黎动物园”小径还要长空间，光灿灿曲线向着无限延伸出去。然而，此刻
就是这个饮酒人。到镜子里去寻找这个饮酒人。突然，看见他
，是个相貌奇丑陌生人。他也在瞪眼瞅。酒醉使心境酣畅，也就顾不得厌恶镜子里丑人。也不知是高兴，还是挑衅，给他扮个微笑，他也还个微笑。在这刹那间感觉是那样强烈，竟不知道在想些什
，唯忧虑，也许就是担心刚才从镜子里看到那个面目狰狞“”会很快死去，担心在人生旅程中再也见不到这个陌生人。
罗贝只对不愿意在他情妇面前进步显示口才感到不满意。
“喂，你上午遇到那个先生，就是把时髦主义和文学混为谈那个先生，你给她吹吹，记不太清楚。”罗贝面说，面用眼角偷看他情妇。
“可是，亲爱，除你刚才讲以外，没什好讲。”
“你真叫人扫兴。这样吧，你给她讲讲弗朗索瓦丝在香榭丽舍大街上事，这会使她非常高兴！”
“太好！博贝多次给提到过弗朗索瓦丝。”她用手托着圣卢下巴，把它拉到亮处，面重复她陈词滥调：“好呀，您！”
自从认为演员不只是在朗诵和表演风格上具有艺术真实性以来，对演员本人发生兴趣。当看见扮演天真少女演员面漫不经心地聆听男主角向她表露爱情，面盯着刚进入剧场个贵族公子脸孔看个不停，而那位男主角面倾吐火般炽烈情话，面向坐在附近包厢里个珠光宝气老夫人频送灼热秋波时，感到饶有兴味，仿佛在欣赏部旧喜剧小说中人物。就这样，尤其通过圣卢给介绍有关演员私生活，在这部有声戏剧下面，看到另部无声富有表现力戏中戏。这部有声戏剧尽管平淡无奇，但仍看得津津有味；由于灯光效果，由于演员脸上涂着角色脂粉，戴着角色面具，心灵上凝结着角色台词，感到剧中人物短暂而鲜明个性在个小时内得到充分展现，栩栩如生，沁人心脾。人们热爱这些个性鲜明人物，欣赏和怜惜他们，旦离开剧院还想再看见他们，可他们已解体成个不再是剧中人物喜剧演员，本不再能展示演员面孔剧本，粒染上油彩被手帕擦掉脂粉。总之，演出结束，剧中人物鲜明个性也就消失得无影无踪，们会象失去心爱人那样，怀疑自身存在，思考起死亡问题来。
有个节目叫看心里极不舒服。个初登舞台年轻女演员要演唱几首老歌，她把自己前途和家里人希望全部压在这场演出中。拉谢尔和她几位女友都憎恨她。这个女演员臀部过于肥大，大得让人看发笑；嗓门挺甜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
