制，这种品质
般不会使人产生激情。说到节制，如果要说得完全恰当，
认为光有节制是不够
，还必须兼备作家某些素质，必须有不太节制激情。在巴尔贝克海滩就注意到，德-维尔巴里西斯夫人并不理解某些大艺术家才华，她只知道用幽默玩笑对他们冷嘲热讽，使她不理解披上层诙谐而优雅外衣。但是，她这种诙谐和优雅已达到炉火纯青地步，竟变成
——在另个平面上，被用来贬低那些最杰出作品——她真正艺术素质。然而，这种素质会对个人社交地位产生不良影响，会导致种医生们所说挑挑拣拣毛病。这种毛病具有异常强大瓦解力，即使你在社交界地位十分牢固，不消几年，也会被它动摇基础。艺术家们所说才智，对上流社会说来似乎是纯粹奢望，而上流社会人不可能象他们那样仅以唯个角度去看待切，决不会理解他们对选词或对比为什
有那样浓厚兴趣，因此在他们身边会觉得疲倦，感到恼火，会很快产生反感。然而，德-维尔巴里西斯夫人谈吐只显示出种完全是上流社会高雅，这在她以后出版回忆录中也可以得到证实。些重大事件，她只是轻描淡写、笼而统之地提提；对于她过去岁月，她几乎只谈些轻薄琐事，不过，她描写却绘声绘色、恰如其分。但是，部作品，即或涉及题材是非精神性，也还是智力产物；要在本书或场谈话中（因为谈话和写书差别不大）使人得到种轻薄已经登峰造极印象，必须要有定分量严肃性，那是个十足轻薄人所不具备。在某些由女人撰写被公认为杰作回忆录中，有句子被人称作高雅轻浮，引为范例，但总使人想起要达到这种轻薄程度，作者想必早已精通门比较沉闷科学，门讨厌学问，她在少女时代，在她女友眼里，可能是个令人讨厌女学究。某些文学素质会导致社交生活失败，文学素质和社交生活之间联系是那样必然，今天，当们拜读德-维尔巴里西斯夫人回忆录时，只要读到某个贴切形容词和某些前后连贯比喻，就可以重新看到勒鲁瓦夫人那样假上流人物在某大使馆楼梯上可能向老侯爵夫人冷冰冰地行礼情景。勒鲁瓦夫人去盖尔芒特府时候，也许会顺便送给德-维尔巴里西斯夫人张折角名片①，但决不会走进她沙龙。因为勒鲁瓦夫人害怕同医生或公证人妻子混在起会有失身分。德-维尔巴里西斯夫人少女时代可能是个女学究。她自以为博古通今，顾盼自得，但很可能锋芒毕露，咄咄逼人，得罪上流社会中某些不及她聪明、又不如她有学问人，而那些受到伤害人却对她耿耿于怀，记恨终生——
①在名片上折只角就表示亲自来访。
再说，才华不是种附加物，可以随便加到那些能使人获得成功各种素质之中，从而造就上流人士所说“完美女人”。才华是某种精神气质活产物。般地说，在这种气质中，有许多特点是不存在，占主导地位是敏感性。这种敏感性某些表现形式，在书中可能感觉不到，但在生活中却会顽强地表现出来，例如好奇心，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
