转眼间，夏日将尽，
们在杜维尔下火车时，只见太阳，受朦胧云雾
温存，在
色淡紫天空中，只脱落成片红轮
。傍晚，派平和静谧气氛临降到这片片草木茂盛盐碱草地上，吸引来许多巴黎人到杜维尔来度假，其中大都是画家，潮气初泛，却把这些巴黎人早早赶回他们自己小小木屋别墅里去。好几家灯火已上。只有几只奶牛望着大海哞哞叫着，另有几只奶牛，对人类更感兴趣，将它们注意力转向们车子。只有位画家，在个陡峭高坡上架起画架，试图将这大片宁静，这柔和光线尽收画中。抑或，这头头奶牛，正无意识地尽义务似去为画家充当模特儿，因为它们举目凝视神态，它们逍遥自在身姿，在人们回家之后，正以自己独特方式，为傍晚散发出来休憩气氛已是夜间。若下午出去转圈，那
最晚五点就得回去添加衣服，此时，又圆又红太阳落入倾斜明镜，而过去这面歪镜有多可恶，可现在，夕阳酷似希腊火硝，在书橱玻璃上，燃起大海战火。匆忙穿上那身无燕尾常礼服，活象念咒者举动，唤出机警而轻佻爱，就是同圣卢同去里夫贝尔吃晚饭，就是那天晚上以为把德-斯代马里亚小姐带到林中之岛去吃晚饭，无意识地哼起当时也哼同个小调；对镜顾影，方从歌曲中认出那个且唱且停歌者，歌者，其实，他只会这首歌。第次唱这首歌，那是刚刚爱上阿尔贝蒂娜时候，但当时觉得，也许永远还摸不透她心。后来，在巴黎也唱回，那就是中止爱她时候，即第次占有她后没几天。现在又唱起来，是在重新爱上她，将同她起去吃晚饭时候，饭店经理为此深感遗憾，他以为，最终会住到拉斯普利埃，不再住他店，他口口声声说听人说过，那边热病流行，病源来自“鸟嘴”沼和沼中“死”水。喜欢这种多样性，生活向三个平面铺开，就这样看到生活丰富多彩；而且，当人们暂时变回过去个人，就是说，与长期以来自己不同，其感觉灵敏度，由于不被习惯所削弱，可以接受极其强烈印象最微妙刺激，使以前切统统黯然失色，而且由于这些印象勾魂夺魄，们便会象个醉汉那样度且痴且狂。们上公共马车或普通车子时天般都黑，车子把们送到车站去乘小火车。在候车室里，首席院长对们说：“啊！你们去拉斯普利埃！该死，她真不象话，维尔迪兰夫人，她竟让你们在夜间坐个小时火车，只是为吃顿晚饭。然后，晚上十点还要迎着群魔乱舞鬼风再往回走。可见，你们是没事找事干，”他搓着手补充道。也许，他这样说话，是因为不满意自己没受到邀请，也可能是“忙”人——哪怕是瞎忙——
通常有满足，“没时间”去干你们闲极无聊事。
当然，这确合符情理，个人整天拟订报告，整理帐目，答复事务信函，密切注视着交易所行情，当他冷嘲热讽地对您说：“您真舒服，成天无所事事，”自觉高人等得意之情溢于言表。但是，这种高人等优越感，也完全可以用来表示蔑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
